내가 윤대녕이란 작가를 만난것은 꽤 오래전이다. 누가 샀는지, 아님 누가 주었는지는 모르지만 언젠가부터 책장에 [천지간]이란 소설집이 꽂혀있었다. 1996년 이상문학상 수상작품집이라 쓰여있는 그소설집에서 [천지간]이란 중편소설로 윤대녕을 만난것이 아마 오륙년전은 아닐까싶다. 그이후 윤대녕의 작품을 찾아서 읽어야지, 읽어야지 하고 마음을먹었지만, 차일피일 미루다 하나도 읽지못하고 이산문집을 먼저접하게 되었다.

일반적으로 나는 산문집을 접하면 마음이 조금은 심난스러워진다. 산문집 이라는 것이 그저 작가의 일상생활을 적어놓은 것이 분명할진대, 내가 그것을 읽고서 얼마나 공감을 할 수 있을지, 혹은 얼마나 감동을 느낄 수 있을지, 그것도 아니면 도대체 이해라도 할 수 있을지 조바심이 나기 때문이다. 그럼에도 산문집과 이별을 못하는 것을 보면 가끔은 전혀 부담 없이 책을 읽고 싶고, 또는 나도 이런 글을 쓰고 싶다는 소망이 있기 때문이 아닐까 싶다.

그렇게 볼 때 윤대녕 산문집 [이 모든 극적의 순간들]은 나에게 참 편하게 다가온다. 그가 동년배이어서, 그가 어렸을 때 시골에서 조부와 함께 생활하여서, 이유야 무엇이 되었든 그와 내가 공유하는 것들이 낯선 것이 아니어서 그런지도 모른다. 그의 산문집을 읽으면서 난 나의 젊은 시절을 떠올릴 수밖에 없었고, 나의 가족들을 생각하면서 가슴 아파할 수밖에 없었다. 그가 그랬듯이 나에게도 아버지는 매번 낯선 느낌을 준다. 나 역시 아버지뻘 되는 사람을 만나면 괜시리 불편해지고 긴장을 하게 되며, 가능하면 빨리 그 자리를 피하고 싶어진다. 다른 사람들이 보기에 나 역시 이제는 아버지가 되었지만, 병실에 누워있는 아버지의 모습은 연민을 자아내고 가슴을 아프게 찔러오지만, 그래도 눈을 맞추기는 지금도 어렵다.

작가의 첫사랑 이야기를 들으면서는 나도 그 시절을 떠올려본다. ‘여인, 그것은 하나의 쓰라린 조국’이라는 까뮈의 말을 인용하지 않더라도 조국은 그리 쉽게 배반할수 있는 것이 아니므로 다른 여인을 만날 수는 없었다는 그의 말이 가슴을 시리게 한다. 그 역시 시린 가슴을 안고 많은 세월을 견디어 왔을 텐데, 이제는 가슴을 내보여도 될 만큼 무디어졌다는 것인지, 아니면 마음속에서 떠나 보내기 위함인지 모르지만 말이다. 사랑하는 자는 말이 없다고 하는데 이젠 그만큼 사랑하지 않는 건지도 모르겠다.

저자는 삶은 사소한 일상의 연속이라고 말한다. 사람의 만남 또한 그러한 일상 속에서 이루어진다고 할 때, 이 만남이 단지 우연일까? 아니면 필연이라고 해야 할까? 이렇게 볼 때 우리의 모든 만남은 전부 극적인 순간이 되고 만다. 그렇다고 모든 만남이 극적이라고, 거기에 특별한 의미를 부여하고 싶지는 않다. 그래서인지 저자는 불교의 법연사계(法演四戒)를 이야기 한다. 세력을 다 쓰지 마라, 복을 다 받지 마라, 법을 다 행하지 마라, 좋은 말을 다 말하지 마라, 이를 염두에 두지 않으면 인간관계나 세상살이나 필연적으로 화를 자초하게 된다고 한다. 아무리 극적인 만남일지라도 나중을 위해, 다른 사람을 위해 조금씩은 남겨두고 싶은 것이다. 그래서 저자의 말마냥 ‘누군가 외롭고 괴로울 때, 그 사람의 어두운 이마에 다시 빛을 밝혀줄 수 있게 되길’ 바래본다.

저자는 점점 나이를 먹어감에 따라 새삼스럽게 느껴지는 주변과 일상의 아름다움에 대하여 담담하게 쓰고 있다. 가족이야기, 주변사람 이야기, 그리고 자신만의 이야기, 그 이야기들을 들으면서 나도 내 주변의 이야기를 생각해본다.

끝으로 저자는 윤대녕의 독서일기라 하여 그 동안 자신이 읽어온 책 중에서 29권을 뽑아 소개하고 있다. 조금은 뜬금없다는 생각이 들지만, 29권의 책 중 내가 읽어본 책은 단 한권도 없다. 아마 그와 나는 공유한 것이 많음에도 불구하고, 또 많이 다른 것 같다. 마음에 드는 3권의 책을 뽑아 주문을 하는데, 그나마 한 권은 품절이란다. 마루야마 겐지의 [달에 울다]와 샨사의 [바둑두는 여자]를 읽어봐야겠다.