올해는 특히 한국 작가들의 좋은 작품을 많이 만난 해이기도 했지만 박완서, 장영희, 신달자등 좋아하는 작가들의 에세이집이 많이 나온 해이기도 했다. 그런데다 올초 출간된 대설주의보를 일찌감치 사두었음에도 그의 소설을 여행하면서 읽던 버릇탓에 여직 미루고 있었는데도 이 해의 끄트머리 즈음하여 또 다시 작가 윤대녕의 에세이집 소식을 접하자 설레이지 않을 수가 없었다. 다행히 그의 새 책은 여행의 조급증을 불러일으키지 않았다. 오히려 한 자리에 붙박혀 오래오래 읽히는 글이었다.

우연히 보고 알게 되어 좋아하는 경우도 있지만 먼저 좋아하는 마음을 품고 있던 작가인지라 어머니, 아버지 그리고 아내에 대한 가족이야기, 일상의 이야기, 작가로써의 문학 이야기등, 작가 자신의 이야기를 담은 이야기들은 윤대녕 작가의 일생의 내밀한 부분을 보는 즐거움이 앞섰으나 점차 한 작가만의 이야기가 아닌 공명되는 시대적인 회상으로 다가왔다.

요즘에야 굳이 전전긍긍하지 않아도 달력이야 어디선가 들어오게 되어있고 예쁘고 멋진 달력쯤이야 얼마든지 쉽게 살 수 있는데도 어머니께서는 연말이 되면 달력을 일찌감치 챙기시곤 한다. 작가의 어머니이야기 속에 달력에 대한 이야기를 보며 내심 고개를 끄덕이게 된다. 작가처럼 일 년 열두 달 여름의 계절인 달력을 집에서 보았던 기억은 없으나 달력에 인쇄된 활자로 인해 번듯함의 척도가 달라 보이기도 하던 기억은 내게도 얼핏 스치는 기억이었다. 또 그렇게 작가의 고생하신 어머니의 모습에서 내 어머니를 보았다.

작가의 아버지와의 거리감과 그에 기인한 외로움을 보면서 나의 아버지를 떠올렸다. 요즘 아버지들과는 달리 십여 년 전의 아버지세대만 해도 아이들에게 잔정을 주는 아버지들이 많지는 않았으나 그런 아버지들 중에서도 유독 괴팍하셨던 아버지는 내게 존재의 부정(不正)을 각인시키시는 부정(父精)의 부재(不在)로 멀었던 분이셨다. 내가 느끼는 외로움은 단순히 들고 나는 사람의 부재(不在)가 아닌 정의 부재에 기인한 것이었구나. 새삼 나의 외로움의 근원을 파헤치는 기분이었다. 그런데 이상도하지. 그 사실이 내게 씁쓸함을 주는 것이 아니라 긍정(肯定)의 개운함을 주는 것이었다. 정리하는 과정의 계기가 되는 것이 서러운 감정이거나 억울한 감정에서 기인하는 것이 아니라 단순한 마음으로 되돌아 보는 것일때는 이렇듯 마음이 평화롭다는 것을 처음 안 것만 같았다.

나이가 들어가면서 이렇다할만한 추억이 없음에도 아버지를 닮아가는 아니 자신에게서 아버지의 모습을 회상하게 되는 그 모습이 어린시절의 향수를 쫓아가는 모습이라는 것을 알게 되었다. 아버지와의 이렇다 할만한 추억이 없는데도 작은 일상 하나하나가 그렇게 인생에 끼치는 영향을 보며 비단 아들이 아버지에게서 받는 것만이 아니라 딸도 어머니의 모습을 자신을 볼 때가 있음을 기억하게 되는 것이다.

작가의 단상과 일종의 깨달음 같은 것들이 나를 이끌어 그 위에 내 지난날들이나 생각들을 얹어 보게 된다. 비단 그것은 굳이 내가 작가와 동일한 경험을 해야만 이루어지는 것이 아님을 새삼 알게 해 주었는데 아마도 그것은 삶이란 소소하면서도 그 어느것보다 큰 군락을 이루는 성질의 것이기 때문이 아닌가 싶다.

'신이 모두와 함께할 수 없어서 만든 것이 어머니다' 라는 말이 있지만 내가 생각하기엔 작가도 그런 존재인 것만 같다. 우리가 하지 못하는 것을 대신 하는 사람들이 각 분야별로 헤아릴 수 없음에야 그 누구인들 신을 대신하는 사람이지 않겠는가마는 정제된 글을 통해 우리가 미처 생각지 못하는 것들을 이끌어내 주거나 자신을 돌아볼 수 있는 계기를 만들어 주는 존재가 필요하기에 작가라는 사람들이 있는 것이란 생각이 드는 것이다.

우리에겐 누구나 극적인 순간들이 찾아온다. 극적이라 함은 뭔가 거창한 느낌을 주지만 쳇바퀴 돌아가는 듯하는 우리의 삶 작은 것 하나하나가 모두 극적인 순간들이다. 아침에 1분의 시간이 타야할 차를 놓치게 하거나해서 조급함을 만들어 내거나 반대로 사고를 큰 사고를 피해가게 한다거나 누군가와의 우연을 만들어 내거나 하는 순간순간들을 만들어 내는 것이다. 그리 본다면 어린 시절에서부터 우리네 삶의 그 어느 부분이 극적이지 않을 수가 있겠는가.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=12235711" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">