아침에 컴퓨터 모니터를 보다가 눈이 침침할 때가 있다. 매번 그러는 것은 아니지만 그 횟수가 잦아지거나 그 느낌의 터울이 좁혀지다보면 시력에 아무 문제가 없었던 젊은 날을 돌아보게 된다. 아이쿠, 내게 벌써 이런 노화현상이 오는가 하는 급작스러운 황당함이 왕년의 내 눈은 정말 좋았는데 하는 잠시 나를 왕년타령이나 하는 사람으로 둔갑시킨다. 그러다가 이는 더 겸허하고 세밀하게 현재의 일상을 대하라는 경고의 메시지라는 생각으로 바뀌는데 아직은 스스로도 현실감이라는 것을 잊지 않고 살아가는 터이다.

그런 일상의 생각이 들 때면 잔잔하고 편안하게 읽히는 산문집이 좋다. 그런데도 소설쓰는 작가의 산문집은 되도록 피하고 싶은데 이는 질팍한 삶의 냄새보다는 상상력의 발원을 끄집어내는 억지스러운 느낌을 애써 감추려는 흔적이 나름 들어서이다. 내 안에 소설가의 산문집을 대하는 별로 안좋은 편견이 감추어져 있음을 부인하고 싶지 않다. 신변잡기에 해당하는 미셀러니는 주변에서 수시로 느끼고 체험한 내용을 수선을 떨며 쓰지 않아도 좋고 일기처럼 나날이 메모하고 정리해두고 그 때의 심정이나 상황을 떠올리며 추억처럼 그리움처럼 그려나가는 면이 무엇보다 읽는 사람에게 단박한 느낌을 준다. 나는 보통의 에세이라고 이름짓는 산문집에서 그 이상도 그 이하도 아닌 딱 그 정도의 기준선을 보아왔고 읽는 순간 참으로 담담하고 편안하지만 다 읽어갈 즈음 마지막 책장을 몇장 남겨두고 참 잘 읽어왔다 보다는 그래서...말이지..어쩌라는거야..하는,의구심도 아니고 재미도 아니고 그냥 저냥 사람들 사는 모습이란, 그 머리속에 담긴 기억이란 남다를 거 없구나하는 생각만 들어차게 된다. 그런 글도 소설가가 쓰면 산문집이 되는 것이다.

사회 분위기가 가늠할 길없이 재빠르게 돌아가는 속에서 일상의 숨쉴 틈이 필요하기에 잠시나마 내 정신의 숨구멍을 찾아 몰입할 수 있는 괜찮은 방법이 독서라고 생각한다. 그것도 편안한 휴식같은 글, 삶이 매몰차게 스스로를 내몰아도 단 한 줄의 문구가 나를 살릴 수 있다는 순진하고도 나약하지만 그에 의존해 살아가는 우리네 삶은 본질적으로 눈물겹다.

봄날의 묘한 인연을 그렸던 <상춘곡>의 아스라함이나 <많은 별들이 한 곳으로 흘러갔다>에서 만난 인간의 허탈한 모습, 제목하나만으로도 감격스러웠던 <천지간>의 이미지는 일상과 상상력에 갇힌 작가의 내면이 투영된 소설이었다. 실제를 근거로 한 허구는 독자에게 묘한 감흥을 던져주고 마지막 문장에 찍힌 마침표까지 읽고 나면 내 안의 나를 끄집어내는 일을 당연시하게 된다.

소설이 주는 힘이랄까. 작가를 대하는 방식이 소설처럼 다가오면 좋으련만, 나는 아직도 현실과 허구를 혼동하나보다.

이 모든 극적인 순간들, 나는 이 산문집에서 단 하나의 문구로 위로를 받는다.

삶은 그렇다. C'est la vie.라고 하지 않던가.

그런 삶속에 희로애락의 아주 인간스러운 감정이 묻어나고 하늘과 땅과 바람과 한 줄의 범우주적인 글귀가 나의 일상을 사로잡는다. 삶은 언제나 아름다운 현재형인 것을....

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=23775200" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">