2004년 여름, 1달 여의 경남 일대 출장을 갔었다. 모건설사의 아파트 공사 현장을 돌며 입주 예정자들을 위한 매거진 제작을 의뢰받은 것. 대구, 함안, 창원, 진해, 부산을 잇는 기나긴 출장길에 포토그래퍼와 아내, 아내 친구 1명과 동행했다. 말이 출장이지 그야말로 출장을 빙자한 휴가길이었다. 전체 일정 중 3일을 거제에서 보냈다. 그 좋다는 풍경들은 죄다 무시한 채, 내내 술만 마신 기억... 쓰린 속을 달래느라 들이켠 해물탕, 일본인 관광객들로 가득했던 외도의 풍광 정도만 기억에 남는다.

거제에 대한 별다른 인상이 없던 내게 이 책 '우리는 거제도로 갔다'가 찾았다. 정확히는 일부러 내가 찾았다고 하는 게 맞다. 요는 우리 시대의 작가 35인이 거제도로 갔다는 점. 흥미로운 건, 거제문화예술회관 김형석 관장의 기획(요청), 김주영 작가의 총괄 진행, 박상우 작가의 세부 실행 등으로 이번 행사가 준비됐다는 점이다. 이미 거제는 전국 최고 수준의 경제적 성장을 이뤘고, 이젠 눈을 돌려 도시를 하나의 문화상품으로 개발하고자 하는 노력을 경주하고 있다. 청마 유치환의 고향, 고려 의왕이 머물던 폐왕성, 붉디 붉은 동백으로 만발한 지심도, 멍게비빔밥과 우럭쑥국, 몽돌해수욕장, 임진왜란 당시 첫 승전보를 올렸던 옥포해전 등 거제도는 아름다운 풍광뿐만 아니라 숱한 이야기를 담고 있는 곳이다.

인상적인 것은 거제의 스토리 관광자원화를 위한 노력이 관에 의해 주도된다는 것이다. 헌데 공공기관이 주도하여 망쳐놓은 사업이 얼마나 많은가? 서울시가 대표적인 희생양이고, 지방의 각 축제와 알맹이 없는 박물관 등은 또 얼마나 관람객을 허탈하게 했는가? 내 기억엔 예전 무주군수와 건축가 정기용 선생이 10여 년동안 함께 한 무주 공공건축 프로젝트 정도가 성공적인 민관 협업 프로젝트라 생각한다.

각설하고, 35인의 글, 그림 작가들이 거제 스토리텔링 기행을 다녀왔고, 저마다의 감회를 글로, 그림으로 표현해 묶은 책이 바로 '우리는 거제도로 갔다'이다. 김주영, 성석제, 하성란, 전경린, 권지예, 김별아, 구효서, 박상우 등 작가들의 면면이 초호화 캐스팅이다. 각자가 추억하고, 기행한 거제도의 모습은 어찌나 영롱하게 빛을 뿜어내는지... 거기에 독특한 개성으로 그려나간 화가들의 그림들은 마치 '거제로 오세요'란 식상한 구호보다 몇 백배 강력한 끌림으로 다가왔다.

그룹 총수 딸과의 이뤄질 수 없는 사랑이야기로 세간을 시끄럽게 했던 한 작가(윤**)의 러브스토리에, 폐왕 의종의 뒤늦은 사랑이야기가 눈길을 끈다. 눈 닿는 곳마다 절경이고, 서있는 것 자체가 하나의 정물이 되듯, 작가들이 부려놓는 거제 이야기는 생생한 풍경화를 마주하듯 벅찬 기쁨으로 다가왔다.

김주영 작가의 '거제의 노래'에선 김형석 관장과의 인연을 소개하고, 이번 프로젝트의 의미와 의의를 얘기한다. '스토리텔링의 보고를 소설가는 쓰고, 화가는 그린다면 그야말로 거제는 1인당 소득 4만 달러의 잘사는 도시뿐만 아니라 문화적 명품도시가 될 것'이라는 김형석 관장(거제문화예술회관)의 열정이 35인의 작가들을 거제로 이끈 것이다.

거제를 통해 가족사를 소소하게 드러냈던 하성란의 '아버지 바다의 은빛 고기떼', 전체적인 거제 기행을 감성으로 표현했던 해이수의 '거제 점묘', 청마 유치환의 시와 불로장생의 묘약을 찾게 했던 진시황제의 전설을 절묘하게 오버랩시켰던 권지예의 '행복한 거제', 한 장의 사진 속에서 발견한 '국어 사랑, 나라 사랑'이란 급훈을 통해 국어의 의미를 되짚어본 구효서의 '산은 산, 물은 물, 섬은 섬'...

이들의 공통점은 거제에 대한 추억 하나 쯤은 간직한 채 이번 기행에 참여했고, 또 대부분은 술에 취해 쓰린 속을 달랬으며, 눈닿는 풍광에 취해 저마다 개성 넘치는 글과 그림으로 거제를 표현했다는 점이다. 실린 글 중에 박상우의 '거제, 낯선 방에서 눈뜰 때'가 가장 인상적이었다. 10년 전 모 TV 프로그램을 통해 거제의 모든 것을 보고, 듣고, 체험했던 박상우 작가는 4박 5일 내내 '미지'란 두 단어에 사로잡혀 있었다. 전과는 확연히 달라진 거제의 풍경이 낯설기만 했다고... 그러면서 첫날부터 미지를 찾아 헤맸다. 기행의 마지막날 술에 취해 김주영 작가의 방에서 잠을 깬 그는 다음과 같이 깨닫는다.

현재와 불화하는 마음, 과거의 미지를 지향하는 마음은 결국 동일한 것이고 경계가 있을 수 없는 것이었다. 요컨대 현재와 불화하는 마음이 문제라면 문제일 수 있겠다. 무경계 의식. 거제에서 나는 문학에 대한 나의 고정관념을 해체했다. 미지가 문학의 고유 영역이라는 오래된 편견으로부터 자유로워지고 현재와의 친화력이 더욱 웅숭깊은 문학의 영역이 될 수 있다는 새로운 사실을 발견한 것이었다. P203~204

한 작가의 문학관 자체를 바꿔놓은 거제. 이 책을 통해 없는 시간이라도 만들어 한번쯤 꼭 다녀오고 싶다는 바람을 가져본다. 어찌 보면 '스토리텔링 기행'을 통해 거제를 세계 수준의 문화도시로 변모시키고자 했던 김형석 관장의 수작(?)에 제대로 걸려든 셈이다. 다른 어떤 곳보다 동백 만발한 지심도가 눈에 꾹꾹 밟힌다.

내게 거제는 숙취와 잠과 일본인으로 남아있다. 하지만 이 책 덕분에 거제를 한결 풍성하고, 입체적으로 바라볼 수 있을 것 같다. 총 3부로 나뉜 이 책은 각 섹션별 제목만으로 모든 게 설명된다. '제1부 먼 남쪽 바다 끝 작은 섬, 거제', '사랑에 빠진 섬, 거제', '마음을 보듬는 치유의 섬, 거제'. 결국 남해의 작은 섬에 불과하지만, 바라만 봐도 사랑에 빠지게 되고, 생의 따뜻한 위로가 되는 섬이란 얘기.

문득 뾰족구두를 신고 등산을 했던 전경린 작가, 술에서 시작해 술로 끝났던 몇몇 작가들의 이야기가 떠올라 슬핏 웃음 짓는다. 또한 같은 공간을 바라보면서 그것을 표현하는 방식은 35인 35색이었음을 새삼 실감한다. 혹시, 주위 분들은 어떤 거제를 추억하는지 궁금하다.