언제부터 인가 시간이 빠르다는 생각을 지울 수가 없다. 일요일이 지나고 새로운 한 주가 시작된 지 엊그제 같은데 벌써 금요일이다. 새로운 달을 맞이하여 뭔가 해볼까 했는데 어느새 월말이다. 말 그대로 눈 깜짝할 사이에 시간이 흐르는 것만 같다. 어려서는 그러지 않았는데 왜 그렇게 느껴지는 걸까? 혹시 시간의 흐름이 나도 모르는 사이에 변한 것은 아닐까? 이 책 [안녕하십니까, 시간입니다]는 이처럼 우리가 느끼는 시간의 비밀을 심리학과 뇌과학의 최신연구 자료 등을 통하여 알려주고 있다.

이 책의 저자인 과학저술가 ‘슈테판 클라인’은 시간을 외적인 시간과 내적인 시간으로 구분하여 설명한다. 외적인 시간은 우리가 일상에서 생활하며 느끼는 시간현상의 일부로 시계가 가리키는 시간, 달력이 나타내는 시간을 의미한다. 그에 반해 내적인 시간은 우리가 마음으로 느끼는 시간이다. 그런데 이 둘 사이에 차이가 난다는 것이다. 그는 이 까닭을 인간은 기억 속에 살고 있으며 신체지각, 의미지각, 미래계획능력, 감정, 자의식 등 두뇌의 거의 모든 기능이 협력하여 시간을 감지하는데 이중 하나라도 제대로 기능하지 않으면 시간감각이 일그러지기 때문이라고 말한다. 그러면서 그렇게 일그러지는 시간의 미스터리를 파헤치고, 우리가 어떻게 해야 그런 시간을 관리하고 여유를 찾을 수 있는지에 대한 방법을 제시하고 있다.

그는 먼저 우리 내면의 시계는 분과 초까지 측정할 필요가 없었다고 말한다. 밤낮을 지각하는 리듬은 인간이 태어날 때부터 가지고 있는 본성이며, 분과 초는 자연이 부여한 시간감각이 아니라는 것이다. 그럼에도 우리가 이런 차이를 느끼지 못하는 것은 끊임없이 시계를 바라보기 때문이며, 이는 우리가 무의식적으로 본성과 다르게 살고 있음을 나타내는 것이라고 한다. 저자는 모든 사람들은 각기 자신의 생체시계에 따라 살아가지만 우리는 그 생체시계를 읽을 수 없다고 말한다. 이처럼 우리는 내적인 시간의 근원을 알지 못하고, 우리 신체가 만들어내는 시간의 리듬을 신뢰하지 못하지만, 시간을 측정하는 기준은 바로 이 내적인 시간이기 때문에 때로는 시간이 빠르다고 느끼고 때로는 더디게 흐른다고 느낀다는 것이다.

생체시계에서 내면의 시간을 측정하는 기준은 고정되어 있지 않다고 한다. 우리가 시간을 경험하는 것은 두뇌가 시간을 어떻게 평가하는지에 따라 다르기 때문이다. 의식이 어떤 일에 몰두해 있으면 시간의 신호에 주의를 기울이지 않아 흘러가는 시간을 과소평가하게 되고, 계속해서 시간을 의식할 때에는 여러가지 시간신호에 집중하기 때문에 - 이것저것 주변 상황에 신경을 쓰기 때문에 - 몇 초도 길게 느껴진다고 한다. 우리가 즐거운 일을 할 때는 시간이 쏜살같이 흐르지만, 지겨울 때는 시간이 흐르지 않는 것처럼 느껴지는 이유가 바로 이것이다. 그런 가하면 두뇌는 주변세계를 지각하기 위해 탄생한 것이 아니라 생존을 위한 투쟁의 도구로서 탄생했다고 한다. 그래서 생명유지에 필수적이거나 유용한 새로운 정보가 없는 경우 지각능력은 제대로 기능하지 않는다. 시간은 사건에 따라 달라지며 따라서 어떤 사건이 벌어지고 그런 사건이 기억속으로 들어갈 때 비로소 우리는 시간을 경험하게 된다는 것이다. 세상에 대해 아는게 많아질수록 경험이 기억 속에 둥지를 틀 확률은 그만큼 적어진다. 이미 유사한 사건이 기억이 되어 자리잡고 있기 때문이다. 나이가 들수록 세월이 빨리 흐르는 것처럼 느끼는 것은 기억의 효율성을 위해 치러야 할 대가라고 저자는 말한다.

우리는 살아가면서 항상 시간에 쫓기고 있다. 그러나 시간이 부족하다는 느낌은 우리가 쓸 수 있는 시간의 양과는 무관하다고 저자는 강조한다. 시간관리는 한다고 해서 되는 것이 아니며, 시간이 부족하다고 느끼는 것은 우리의 감정과 사고에서 비롯된다고 한다. 그는 우리로 하여금 시간이 부족하다고 느끼게 만드는 세가지 근원으로 집중력부족, 스트레스, 의욕부진을 꼽는다. 따라서 이 근원을 관리할 수 있다면 우리는 시간부족에서 헤어날 수 있다는 것이다.

어떤 일에 몰두하기 위해서 외부로부터의 방해는 차단할 수 있지만 문제는 내부로부터의 방해라고 한다. 우리가 어떤 일을 할 때 주의집중이 지난한 이유는 우리가 내부의 방해를 받아 다른 생각을 하기 시작하면 그런 생각은 오히려 우리를 가지고 놀면서 악의적인 멀티태스킹을 하기 때문이다. 이와 같이 과제에 집중하기 어려울수록 과제를 잘게 세분하여 수행하면 주의력 집중이 용이해 진다고 그는 말한다.

스트레스 역시 마찬가지이다. 어떤 상황을 통제할 수단이 보이지 않을 때 우리 몸은 스트레스로 반응한다. 따라서 우리는 시간이 없기 때문에 스트레스를 받는 것이 아니라 스트레스를 받기 때문에 시간이 없다고 한다. 저자는 우리에게 시간이 충분한가 아니면 적은가 하는 것이 중요한 것이 아니라고 말한다. 따라서 시간부족 스트레스에서 벗어나기 위해서는 하루일과를 스스로 결정한다고 느끼고 스스로를 자기시간의 주인이라 느끼는 것이라고 그는 강조한다.

또한 사람들은 의무를 느끼지만 그 의무를 행할 의욕이 없다. 이런 의욕상실이 늘 시간에 쫓기게 만드는 시간도둑의 하나라고 한다. 서둘러 반응해야 할 자극이 부족하면 집중력은 단번에 사라진다. 시간관리의 마지막 비밀은 적당한 의욕을 불러 일으키는데 있다고 말하는 저자는, 무엇을 하기 위한 시간이 없다는 말은 다른 어떤 것이 더 중요하다는 의미라고 한다. 우리는 무엇인가를 포기할 준비가 되어 있지 않아서 매일매일 바쁘다는 것이다.

이처럼 우리는 시간이 없어서 어려움을 겪는 것이 아니라 시간을 제대로 쓸 줄 몰라서 어려움을 겪고 있다고 저자는 말한다. 수많은 변화와 가능성이 주어지는 사회에서 중요한 것은 선택이라고 강조하는 그는, 시간의 길이는 우리가 그 시간에 어느 정도의 정보를 받아들여 어느 정도 기억하느냐 에 따라 달라진다고 강조한다. 다시 말해 우리는 동일한 시간을 놓고서 빠르게도 느리게도 경험할 수 있다는 것이다. 이처럼 의식은 스스로 시간을 만들고 이는 달력이나 시계가 가리키는 시간과는 다르다. 시간의 주인이 되려면 내가 내 시간을 통제할 수 있어야 하고, 그것은 자신이 지닌 고유의 리듬을 인정하고 받아들이는 것에서부터 시작된다고 한다.

삶의 속도가 더없이 빨라지는 현대사회에서 느리게 산다는 것은 곧 내가 내시간의 주인이 된다는 것에 다름아닐 것이다. 지금까지 시간이 너무 빠르게 흐른다고 생각했던 것은 내가 하고 있는 일이 그만큼 나에게 새로운 일이 아니라는 이유일 게다. 삶이 단순 해진다는 것은 어떤 일을 하더라도 그 일에 몰두하기 때문에 가능하고, 그것이 바로 내가 내 시간의 주인이 되는 것이 아닐까 싶다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)