무슨 말부터 꺼내야할까.

한숨이 났다. 먼저 나의 무지함에 실망하고, 몰라도 한참 모르는 내가 아이들에게 이슬람교에 대해 이렇게 저렇게 떠들어댔다는 것이 한없이 부끄러웠다.

이슬람교는 먼 종교였다. 세계 4대 종교임에도 불구하고 내게는 낯선 종교였다. 한국인 중 이슬람교를 가진 사람을 본 적도 없고 이슬람 자체에 대해 논쟁 하는 것을 매체를 통해서라도 접해 본 적이 없었다. 막연히, ‘아랍인이 주로 믿는 종교이지’, ‘유대교와 태생은 같지만 만날 싸우는 종교이지’ 하는 중얼거림 정도였다. 그러다 몇 년 전에 이집트를 여행할 기회가 생기면서 이슬람 문화권에 대해 어렴풋이 더 알게 되었다. 여행자가 유의해야할 점들을 강조하는 경험자들의 말을 새기면서 이것이 곧 이슬람교와 무관하지 않다는 것을 눈치 챘다. 특히 여성 여행자는 복장부터 신경 써야 했었는데 반바지나 노출이 심한 복장은 자제해야한다는 것, 현지인에게 술을 권하면 안된다는 것 등 이었다. 북부아프리카에 속하는 이집트는 이슬람교도가 대부분이었기 때문에 그들에게 모욕감을 주는 행동을 행여나 하지 않을까 조심하며 여행기간을 보냈다. 사회문화 시간에 배운 대로 문화상대주의 관점에서 보면 당연한 자세라고 생각했고 감히 그 나라 종교에 대해 ‘왜 이리 불편하게 살까’, ‘남자보다 여자에게 규제가 이렇게 많은데도 왜 여자들은 불만을 제기하지 않을까?’ 따위의 질문을 입 밖에선 차마 내뱉지 않았을 뿐아니라 마음속에서 조차 던지지 않았다. 자칭 문화인으로서 그들 문화는 있는 그대로 인정하면 되는 것이지 감히 비난의 대상도, 비판의 대상도 되어서는 안된다 생각하며 그와 관련된 생각을 원천적으로 봉쇄해버렸다.

이제는 꼭꼭 닫혀있던 그 머릿속 문이 열리고 있다. 최근에 종교에 관한 수업을 준비하면서 우리 주변에 흔한 크리스트교와 불교에 대해서는 좀 더 체계적으로 정리하였고 추상적으로 알고 있던 힌두교와 이슬람교에 대해서는 종교의 탄생부터 현재의 종교 갈등까지 제법 세세하게 총론 수준의 공부를 하게 되었다. 이때만 해도 이슬람의 본래 의미 수준에서 그들의 문화양식을 이해하는 정도였다. 이슬람권 사람들의 삶이 불편하던 답답해 보이던 그건 내가 상관할 바가 아니었다. 우리가 보기엔 불편한 것들을 정작 본인들은 아무렇지 않게 감내하고 있는데 우리가 이러쿵 저러쿵 할 사안은 아니라고 생각했다. 그렇게 한다고 해서 바뀔 것도 아닌데다 무엇보다 가르치는 입장에서는 중립적은 지식 전달을 하는 정도면 된다고 생각했기 때문에 개인적인 생각은 피력할 생각조차 하지 않았던 것이다.

지금의 나는 2주 전의 내가 아니다. 이슬람에 대하여 가지고 있던 막연한 다문화 수용주의, 문화상대주의 관점에서 벗어나고 있다. 저자 아얀 히르시 알리의 목소리가 내 안에서 울리고 있다. 방관하면 안된다는 깊은 울림이 내 온몸을 떨리게 하고 있다.

자신의 얼굴부터 상반신까지 나온 사진을 책표지로 과감하게 실었는데 그녀의 굳건하고 날카로운 눈빛이 예사롭지 않다. 그녀는 자신의 얼굴뿐만 아니라 책 제목으로 자신의 이름을 쓰기까지 했다. 그녀를 호시탐탐노리는 이슬람세력들에겐 선전포고나 다름없는 표지이다. 지금의 그녀 처지를 생각하면 이것은 대단한 용기가 아니면 할 수 없는 일이기 때문이다.

아얀 히르시 알리(이하 아얀)은 소말리아 태생의 비교적 이름 있는 가문 출신의 여성으로서 40여년 생의 기억을 더듬어 자신의 이야기를 600페이지 넘게 해주고 있다. 우리가 정말 접하기 어려운 아프리카 사람들의 삶과 이슬람교의 실생활을 너무도 벌거벗기 듯 솔직하게 털어놓아서 읽는 내내 불편함과 충격에서 헤어 나오지 못했다. 그랬기에 이렇게 두꺼운 책이 전혀 부담스럽지 않고 흥미롭게 읽을 수 있었다.

그녀는 ‘이단자’이다. 더 정확히 이슬람의 관점에서 보면 쳐 죽어야할 ‘배교자’1)이다. 30년 넘게 알라신에 매인(이런 표현이 절로 나온다) 삶을 살아 온 그녀가 어느 날 무신론자로 돌아선다. 거기까지 그녀가 달려온 인생은 역전드라마다. 어렸을 때부터 이슬람에 대한 근본적인 물음을 던졌지만 해답은 찾지 못했다. 질문을 했다간 꾸란에 복종하지 않는다는 이유로 흠씬 두들겨 맞기 일쑤였기에 언제부턴가 금기의 질문사항은 머리 한 켠에 꼭꼭 숨겨 저장해두고 함부로 꺼내지 않게 된다. 대신 오히려 더 알라를 찾게 되고 매달리며 꾸란에 복종하려고 달려든다. 그러나 그러면 그럴수록 그녀의 의문은 더 커져만 갔다.

아얀이 이슬람교의 가장 불만스러웠던 점은 융통성 없이 꾸란을 그대로 받아들인다는 점이다. 꾸란이 쓰여진 시대는 마호메트가 죽은 후 150년이 지나서 쓰여진 것임에도 불구하고 그 시절에 만들어진 문구 그대로 현대에도 적용한다는 점이다. 그러다보니 오늘날 사회와 모순이 많았다. 그 중 여성 억압적인 내용들에 그녀는 가장 분노하며 나중 이슬람 사회를 빠져나와 네덜란드에 정착하게 되면서 이 부분에 대한 비판을 가장 많이 한다. 이슬람 자체를 들여다보기를 바라며 이슬람에 정면 도전한다. 어린 소녀에게 가해지는 할례, 혼외 임신을 하면 가족들에 의해 죽임을 당해도 아무런 제재를 할 수 없고 남편에게 절대 복종해야하며 여자 혼자 외출할 수 없고 되도록 여자의 몸은 가려야 안전하며 얼굴도 모르지만 아버지가 정해준 남자와 결혼해야하는 등, 도대체 논리적으로 이성적으로 설명되지 않는 것을 이슬람교도들이 아무런 이의 제기 없이 그대로 받아들인다는 것이 이해되지 않았던 것이다. 그런 그녀도 막 결혼한 남편에게 가는 길에 도망쳐 나온 장본인이기도 하다. 이슬람교를 단순히 하나의 종교로, 하나의 문화로 바라만 보고 방치할 것이 아니라 여성도 한 인간으로 대접받을 수 있게 이 사회가 귀 기울이기를 바랐다. 그녀는 베일에 싸인 이슬람의 행태를 여성의 눈으로 철저히 까발리기 시작했고 이것이 더 강력한 힘을 발휘하기 위해 네덜란드 하원의원에 당선되어 정치적 활동의 영역까지 넓히게 된다. 영화 감독 테오의 제안으로 이슬람 여성을 그린 <복종>이 제작되어 발표되었으나 그 이 후 그녀와 테오는 무수한 살해 협박과 위협에 시달리게 된다. 결국 테오의 비참한 죽음으로 그녀는 자신이 얼마나 위험한 일을 하고 있는지를 깨닫게 되었고 네덜란드 경호원의 호위 속에서 사생활의 노출을 최대한 줄이며 한동안 지내기까지 한다. 그러나 그녀는 이제 경호의 방패에서 벗어나고자 한다. 여전히 죽음이 두렵지만 어차피 이슬람의 변화를 한꺼번에 이루어 낼 수 있으리란 기대는 없었다. 자신이 하나의 신호탄이 되어 이슬람에 변화의 물꼬가 트이기를 바랄 뿐이다. 그 용기를 가세하여 이 책까지 출판하게 된 것이다.

자전적 이야기이지만 화자가 ‘나’인 소설 같다. 처음부터 끝까지 흥미진진하다. 아슬아슬한 줄타기를 하는 그녀의 인생이 썩어 들어가는 헌 줄을 버리고 혼자서도 굳건히, 당당히 설 수 있는 새(新) 줄로 갈아타자 그녀는 이제 진정한 개인 주체로서의 ‘나’, 아얀 히르시 알리로 태어난다. 그것은 네덜란드 시민권을 획득하고 머리 한 켠에 꼭꼭 싸서 저장해두었던 금기의 질문들을 쏟아내면서이다.

이 책을 읽기 전에 이슬람에 대한 수업을 하면 아이들에게 그런 말을 했었다. 아이들 과 “종교분쟁”을 주제로 모둠수업을 진행하였는데 6가지 종교분쟁 중 5개의 주제가 이슬람교와 타종교 간의 충돌이었다. 그때 아이들에게 ‘역시 테러는 이슬람교다’하는 명제가 더 각인되는 것 같아 이슬람교에 미안해진 내가 곁들인 설명이었었다. 오늘날 이슬람이 많이 비판받고 있고 테러와 함께 떠올려지는 종교이지만 원래는 평화와 평등을 상징하는 종교라고. 단지 오늘 날에 맞게 재해석이 이루어지지 못하고 현대 이념인 민주주의에 맞추어 재적응하지 못해서인 것 같다고. 민주주의에서 지향하는 가치와 이슬람에서 요구하는 생활양식이 충돌하는 것 같다고.... 그렇게 에둘러서 아이들에게 설명하며 약간의 사견을 달아 수업을 마무리 했었다.

이 책을 읽고 나니 그렇게 미안해할 필요가 없었다는 생각이 든다. 왜냐하면 그것이 현재 이슬람교의 현실이과 사실이니까. 비록 오사마 빈 라덴이 먼저 떠오르는 폭력적인 종교라고 이미지가 박혀있지만 그것을 내가 이슬람교를 보호한답시고 이런저런 이야기를 한다고 해서 오사마 빈 라덴이 이슬람 근본주의자라는 사실을 어떻게 바꿀 수 없는 사실이라는 것을 알게 되었고 그렇게까지 할 필요도 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 혹자는 아얀이 이야기 하는 이슬람은 지극히 개인적인 경험이기에 이것이 이슬람 전체로 일반화해서는 안된다고 할지도 모르겠다. 그러나 이 책을 읽게 되면 그 생각은 바뀌리라. 그 누구보다 이슬람에 대해 치열하게 고민하고 살아 온 그녀의 진솔한 이야기에 제 3자에 불과한 우리가 감히 그런 평을 내릴 수 없다는 것을 알게 되리라.

지금 그녀는 네덜란드를 떠나 미국에서 공부하고 있다. 더 넓은 세상, 자신이 네덜란드보다 자유롭게 활동할 수 있는 세상이 미국이라고 생각했기에 그녀는 떠나왔다. 조금이라도 이슬람의 변화를 유도하기 위해 나름의 고심이 많다. 시대에 맞게 영화, 책, 방송 등을 통해 이슬람의 근대화를 위해 노력할 것이라고 한다. 이 책을 읽으면 그러한 그녀의 의지를 강력하게 느낄 수 있을 것이다. 여자로서 부끄러울 수 있는 이야기까지 매우 솔직하게 모두 써놓았다. 그만큼 그녀는 절박한 심정으로 자신의 삶을 담보로 이슬람의 본래 의미를 찾고자 한다. 그런 그녀에게 나는 건투를 빌 뿐이다. 그리고, 앞으로 이슬람교에 대한 수업을 진행할 때 현실적인 이야기를 아이들에게 더 해줄 수 있으리라.

진심으로 이 책을 읽게 해 준 알마 출판사에게 감사드린다. 금기의 주제를 논쟁의 장으로 끌어당긴 아얀에게도 감사드린다. 너무도 매끄러운 번역 덕분에 읽는 내내 ‘이렇게 문장을 잘 정리하다니’라는 감탄을 쏟게 한 번역자에게도 감사드린다. 마치 수상 소감을 발표하는 것 같지만 진심을 전하고 싶다.

1) 이슬람교에서는 배교자와 불신자는 상종도 못할 종으로 분류하고 특히 배교자는 죽여도 괜찮다고 말한다.

☆★옥의 티>>>오 타 발 견 ★☆

(1) 228p 밑에서 8번째 줄 : 살 수가 없없다 ---> 살 수가 없었다

(2) 517p 위에서 7번째 줄 : 암상 ---> 암살

오타만 아니었으면 편집/구성도 별 5개 줬을텐데...

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=11534504" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">