지난 9월, 아들과 남편이 통영 여행을 떠났다. 작년엔 나와 남편이 통영여행을 다녀왔는데 올핸 우리집 남자 둘이서 작년 코스 그대로 밟고 왔다. 통영의 작은 책방, 봄날의책방도 들렀다 한다. 아들이 고른 책. 집으로 돌아오자 마자 나에게 읽어 달라했다. 침대에 엎드려 스탠드 불 하나만 켠 보드라운 분위기에서 첫장을 펼쳤다.

#엄마가 오늘 아침에 죽었다.

첫문장을 읽었다. 헉, 하고 놀랐다. 숨을 고르고 아이 얼굴을 쳐다봤다. 아이도 놀라는 눈치다. "제목만 보고 골랐어." 라고 말하는 아들. 전혀 예상치 못한 내용이다. 빨간 책이라서 아들은 골랐을 것이다. 워낙 빨간색을 좋아하니까. 거기에 무릎 딱지라는 제목은 무릎에 피가 난다는 정도의 단순한 생각을 했겠지. 한창 피나 다치는 것에 관심이 많으니까. 숨을 고르고 그 다음 문장을 읽어나갔다.

#사실은 어젯밤이다.

아빠가 그렇게 말했다.

하지만 난 밤새 자고 있었으니까

그동안 달라진 건 없다.

나한테 엄마는 오늘 아침에 죽은 거다.

한페이를 다 읽기도 전에 나는 눈물을 뚝뚝 흘리고 말았다. 아들은 눈을 휘둥그레 뜨고 엄마는 왜 울까, 하는 표정이다. 눈물이 멈추질 않았다.

아마도 나처럼 어떤 내용의 책인지 전혀 모르고 이 그림책을 접하게 된다면 눈물을 흘릴 독자들이 상당히 많을 것 같다. 잘 우는 편이긴 하지만 그림책을 보다가 운 건 이번이 두 번째다. [엄마 마중]이라는 그림책을 읽으며 울었다. 이 두 책의 공통점은 '엄마 이야기'라는 것이다. 엄마는 만국의 역린인가보다. 엄마라는 존재자체가 이성보다는 감성 버튼을 누르는 힘을 발휘하게 한다. 더구나 우리 아들만한 아이가 엄마를 잃었다니. 나는 나의 엄마가 아닌, 내 아들의 엄마를 떠올린다. 바로 나. 내가 죽으면 우리 아들은 어떻게 살까, 하는 상상과 감정이입은 이 책을 다 읽고 나서까지도 나의 가슴을 짓눌렀으니까.

이 그림책이 대단한 이유는, 작가가 '아이'의 눈으로 절제된 감정과 은유로 절묘하게 이야기를 만들었기 때문이다. 엄마의 죽음을 인정하기 싫은 아이가 슬픔에 잠긴 아빠를 보며 아무렇지 않은 척 하기 위해 애쓰는 모습 그 자체가 나를 울렸다. 엄마 냄새가 사라질까봐 온집안의 문을 꼭꼭 닫고 다치거나 아플 때 들리는 엄마 목소리 때문에 일부러 더 다치고 아물지 않은 딱지를 떼어낸다.

# "흥, 잘 떠났어. 속 시원해."

나는 아빠에게 소리쳤다.

우리만 이렇게 남겨 놓다니 너무 했다. 정말 나빴다.

어떻게 아빠한테 내가 좋아하는 아침 빵을 만들게 한담?

아침마다 난 빵에 지그재그로 꿀을 발라서 반으로 잘라 먹는데?

엄마는 아빠한테 그걸 가르쳐 주지 않은 게 분명하다.

나는 좀 짜증이 났지만 다른 수가 없었다.

엄마는 죽기 전에 아빠한테 가르쳐 줬어야 했다.

아빠 혼자서는 잘 해내지 못할 거다.

아이의 화를 고스란히 느낄 수 있다. 엄마에 대한 원망, 아무것도 못하는 아빠에 대한 원망까지. 아이는 화낼 상대를, 슬픔을 분출한 상대를 향하여 분출한다. 그러다가도 아빠가 안쓰러워지면 "걱정마, 아빠. 내가 아빠를 잘 돌봐 줄게."라고 말하고 만다. '젖은 수건 짜듯이 아빠를 꼭 짜면 온몸에서 눈물이 뚝뚝 쏟아질 것' 같기 때문이다. 하지만 아이는 더 힘들다. 결국 먹지않고, 자지 않고 몸이 아픈 지경에 이른다. 그런 와중에도 아빠를 신경 쓰는 아이. 아빠가 울까봐 자기의 슬픔을 꾹꾹 누른다. 아이는 자기를 안에 가둔다. 눈을 감고 귀를 닫고 입을 다문다. 대신 일부러 상처를 낸다. "괜찮아, 우리 아들." 하는 엄마 목소리가 저절로 들리니까.

엄마의 엄마가 왔다. 외할머니. 할머니의 담담한 시선을 작가가 담담하게 표현했다. 별다른 수식어가 없어도 짧은 문장 몇 개만으로도 충분히 할머니의 시선을 따라 집안을 훑는 장면을 떠올릴 수 있다. 그리고 창문을 활짝 여는 할머니.

#이럴 수가! 나는 너무나 놀라 비명을 지르며 울음을 터뜨렸다.

"안돼! 열지마, 엄마가 빠져나간단 말이야."

나는 마구 몸부림쳤다. 눈물이 끝도 없이 쏟아졌다.

아무것도 할 수 없다. 힘이 다 빠졌다.

아이는 엄마를 잃었지만 할머니는 자식을 잃었다. 자식을 잃은 어미의 마음은 무너지고 바스락 거리는 재만 날리고 있을텐데, 자식의 분신인 손자 앞에서는 슬픔을 감추고 태연하게, 아무렇지 않게 손자를 안아준다. "여기 쏙 들어간 데 있지? 엄마는 바로 여기에 있어. 엄마는 절대로 여길 떠나지 않아." 마치 할머니 자신을 타이르듯 손자에게 속삭인다.

#할머니는 나보다 더 잘 알 게 분명하다.

할머니는 엄마의 엄마니까, 그러니까 할머니 말이 맞을 것이다.

나는 정말 무섭다. 내가 아무리 애써도 엄마를 완전히 잊게 될까 봐.

할머니의 비법은 아이에게 통했나보다. 아침에 커피향이 나고 아빠가 빵에 지그재그로 꿀을 발랐으며 오늘 날씨도 좋을 것이라는 예보가 있었다. 거기다, 아이의 무릎에 딱지가 사라지고 매끈한 새살이 돋아 있다. 할머니의 마법이 통했다. 잠도 솔솔 왔다.

#나는 가슴 위 쏙 들어간 곳에 손을 올려놓고 잠이 오길 기다렸다.

이 그림책의 서술방식이 아이의 일기 또는 독백 형식을 띄었기 때문에 독자들이 슬픔과 아픔에 더 공감할 수 있었다. 만약 작가의 시선으로 묘사되었다면, 내가 이렇게 펑펑 울었을까. 다 읽고 나서눈물 닦고 있는 내게 아들이 묻는다. "엄마 왜 울어?"

아직도 어린 나의 아들이다.