그의 첫, 숨결이 느껴진다. 스피커에서 흘러나와 음표마냥 일정한 높낮이를 오르내리며 내 귀에 와 닿는다. 타건에 감춰진 그의 날숨은 현의 울림의 고저와 함께 짧아졌다 길어진다. 3악장 후반부에 이르러서는 숨넘어갈 듯 가빠지다 4악장에서는 깊은 숨을 천천히, 내쉰다. 한 세상이 끝나기라도 한 듯이 한 음악이 끝난다.

피아니스트 지용의 첫 앨범 <리스토마니아>의 ‘첫’은 ‘피아노 소나타 B단조.’ 그의 음악 세계 ‘첫’으로 내게 박힌다. 연습하는 동안 가장 많은 번민을 선사하고, 그만큼 애착하게 된 작품을 연주하는 그의 호흡을 상상한다. 사랑하는 이와 한 걸음 떨어져 마주하고 있을 때처럼 벅찬 호흡이 아닐까. 그렇게 여겼기 때문인지 그가 ‘사랑의 꿈’을 연주할 때는 호흡이 더없이 안온하다. 마치, 이미 서로의 품 안으로 파고들어간 연인같이.

안개 걷히는 아침의 호수를 깨우는 파문인 양 스미는 슈베르트의 ‘세레나데’와 셋잇단음표가 물방울처럼 튀어 오르는 ‘마왕’도 이 음반을 빛내는 명연주임은 틀림없으나 그의 음악 세계의 ‘첫’과 하나가 되는 마지막 곡인 슈만의 ‘헌정(리스트 편곡)’은 리스토마니아를 위한 리스토마니아의 헌정으로 다가온다.