처음 가제본된 책을 받아 들고 내가 할수있는 일이란, 11월 책이 정식으로 출간되기 전에 리뷸 쓰는것 이라고 생각했다. 그 정도의 일은 마땅히 해야 된다고 생각했고, 가능하면 책이 나에게 어떤 느낌을 주었는지에 대하여 가감없는 솔직한 평을 적고 싶었다. 더군다나 책이 내가 좋아하는 출판사에 발간되었는데, 그렇게 하는 것이 출판사나 작가를 위한 것이고, 또 충분히 할 수 있으리라 생각했다. 허나, 결과론적으로 나는 하지 못했고, 리뷰라는 것을 이제서야 쓰고 있다. 책은 읽은지 오래되지만 어떻게 써야할지 도저히 머릿속에서 정리가 되지 않았기 때문이다. 그렇지만 책을 읽고서 느낀 생각만은 솔직히 쓰려한다.

내가 책을 읽으면서 유난히 까다롭게 구는 부분이 소설이다. 그나마 장편소설은 조금은 낫다. 낫다고 해서 아무 소설이나 막 읽는다는 것이 아니라, 철저하게 내 맘에 드는 작가의 작품만 읽는다. 알지 못하는 작가의 작품이 아무리 베스트셀러가 되어 회자되어도 거들떠 보지도 않는다. 박민규가 나에게 그러했다. 그가 과거에 어떤 소설을 썼는지도 몰랐고, 다만 블로그를 하면서 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’란 소설을 연재한다는 것은 알고 있었다. 그렇다고 연재되는 소설을 구경해본 것도 아니고..

이렇게 해서 또 한 명의 작가를 알게 된다고 생각하면서 그의 작품을 접했다. 5년의 기다림, 두배의 특별함이라 해서 사실 많은 기대를 했다. 헌데, 책에 실려있는 작품 18개는 이미 발표된 작품들 이었다. 제목을 쭈욱 흝어보는데 낯이 익은 제목은 하나도 없다. 그래도 단편이라 하니 큰 부담은 없이 책을 읽기 시작한다.

[근처]를 읽으면서 우리들은 모두가 어딘가 근처에서 헤메고 있다는 생각을 해본다. 커서는 어렸을때 간직했던 꿈 근처에서 헤메이고, 살아가면서는 마음 한켠에서 자리잡고 있는 알수없는 그리움의 근처에서 서성이고, 또 죽음을 순순히 받아들일까, 아님 한바탕 드잡이를 하여볼까, 생과사의 근처에서 오락가락 하는 인생이란 생각이 든다. 그래서 화자가 어렸을 적 묻어놓은 타임캡술을 찾아가는 것도, 그리고 친구들과 함께하는 생활이나, 뻔히 알고 있는 코스대로 하룻밤 같이 자고 돈을 빌려달라고 하는 여자친구가 화자의 근처를 서성이는데도 하나도 부담스럽지 않다. 이미 간암말기 선고를 받고 죽음을 받아들이기로 했기 때문일까? 아니면 타임캡술을 찾아가면서 학교 뒤 언덕 나무근처를 이미 헤메였기 때문일까? 저자는 언제나 자신의 근처를 서성이며 살아가는, 그러나 정작 그곳이 자신의 근처라는 것을 알지 못하는 우리 모두의 모습을 보여 주고 있다.

그런가하면 소설속 한 문장이 마음을 붙들어메고 놓지를 않는다. “하오(下午)의 뒷좌석엔 취객같은 봄볕이 합승해 있었다.” [누런강, 배한척]이란 제목에서 뜬금없이 왜 해란강을 떠올렸는지는 나도 잘모르겠다. 하지만 언제부터인가 늘어난 인간의 수명이 별로 기쁘게 느껴지지는 않는다. 그런 기분을 다시한번 확인케 해주는것 같아 가슴이 시리다. 요즘들어 택시탈일도 별로 없지만, 지금 이맘때쯤 택실타면 아마 뒷좌석에 봄볕은 아니지만 햇볕이 합승해 있을것만 같다. 그리고 어서 타라고, 저기까지만, 저근처 까지만 같이 가자고 할것같다. 화자의 고통이 내가슴 속에도 그대로 전해져온다. “더는 살고싶지 않은것이다. 고통이나 불편함 때문이 아니다. 자식에게서 받는 소외감이나 배신감도 아니다. 이제 인생에 대해서 아무것도 궁금하지 않은데, 이런 하루하루를 보내며 삼십년을 더 살아야 한다는 것, 정년퇴직 한지가 4년전인데 90까지 살수있다고 의사는 말한다.” 그나마 다행이다. 나는 아직 궁금한것이 몇개 남아있다. 그래서 화자처럼 지금 여행을 떠나고 싶지는않다.

그리고 나머지 작품을 읽는다. 머릿속에 들어오질 않는다. 저자는 무슨 말을 하고 싶었을까? 난 왜 그와 교감이 되지 않는 걸까. 근처에 다가가지도 못한 느낌이다.

그러다 나도 낮잠을 잔다. 책을 읽다 잠이 들어본 것도 오랜만이다. 요양원에서 만난 첫사랑은 이미 아무도 알아보지를 못한다. 치매에 걸린 그녀와 산책을 할수 있다는 것은 화자가 나이 들어 맛보는 가장 큰 기쁨이다. 이렇게 만나지 못했다면 언감생심 어찌 그녀를 넘볼수가 있단 말인가. 비록 나이 먹은 할아버지와 할머니가 되어서 만났지만 그래도 첫사랑은 첫사랑이고, 연분은 연분인 것이다. 한여름 낮의 낮잠처럼 [낮잠]은 그렇게 잊어버린 젊은날 근처를 일깨우고 있다.

그리고 또 나머지 작품들은 그렇게 내의식 속에서 멀어져 갔다. 작가가 무엇을 의도했는지, 말하고자 하는 것이 무엇인지 근처에는 가보지도 못한 체, 그러다보니 일러스트가 그린 그림도 무엇을 의미하는지 느끼지를 못한다. 그래도 18편의 작품 속에서 내가 잠시나마 내근처를 서성일수 있게 해준 세편의 작품을 만났다는 것이 나를 안도하게 한다. [근처] 하나만으로 처음 접하는 작가를 생각할수 있다면 좋으련만..