보무도 당당하다. 야구방망이를 어깨에 걸치고, 수줍게 고개숙인 여자를 이끌며 귀환하는 사나이의 모습. '오빠가 돌아왔다'. 2000년대 초반 김영하가 발표한 8편의 단편을 모은 소설집이다. 팔색조처럼 제각기 다른 빛깔로 다가오는 줄글의 향연에 마냥 환호하며 읽어나갔다. 그는 '낄낄거리며 즐겁게 쓴 소설도 있고, 인간이란 왜 이 정도밖에 안되도록 생겨먹은 것일까, 갈피마다 호흡을 고르며 울적하게 써내려간 소설도 있다'고 말한다.

소설집의 제목이기도 한 '오빠가 돌아왔다'는 그야말로 골때리는 한 집안의 일상사를 최대한 망가진 채로 보여준다. 15살 소녀(?) 경선의 눈으로 바라보는 이 가족은 그 면면이 화려하다. 알콜 중독에다 민원으로 밥벌이를 하는 아빠, 16살이 되기 전까지 죽도록 맞기만 했던 오빠, 5년 전 아빠의 폭력으로 이혼을 한 엄마. 그러던 중 오빠가 4년만에 집을 찾았다. 18살 여고생을 이끌고. 아빠를 단숨에 제압하고 집안의 기둥으로 거듭난 오빠. 어이없는 웃음이 났다. 아버지를 개패듯 패는 아들, 여동생의 팬티를 훔쳐 성욕을 해소했던 오빠. 그 누구 하나 멀쩡한 게 없는 집안이다.

새삼 가족의 붕괴를 생각해보게 한다. 경제권이 곧 권력이 된 신자유주의 체제의 가족의 모습. 개인주의를 탓해보지만, 일찍이 이렇게 망가진 가족을 본 적이 없다. 그러면서도 그 가족은 붕괴되지 않고, 있는 그대로의 상태로 어울려 산다. 적당히 성욕을 해소하는 두 남녀 커플과 그럼에도 가족 야유회를 떠나는 모습은 '과연 우리도 저 지경이 될 때까지?'라는 의문을 던진다.

소설집 전반에 걸쳐 다양한 인물 군상이 눈길을 끈다. <보물선>에 등장하는 이형식은 광화문 충무공 동상의 모델이 도요토미 히데요시라 여기며 급기야 폭파사건을 일으킨다. <이사>에서는 내집 마련의 꿈을 이룬 어느 일반인의 재수없는 하루가 등장한다. <크리스마스 캐롤>에선 대학시절 소위 '구멍동서'라 불리는 3명의 친구들이 한 여자를 두고 얄팍한 성욕 해소에 허덕인다.

'냉소적인 인간이 함부로 진지해지면 큰일나, 갑자기 인생이 정색을 하고 달려들거든'(너를 사랑하고도, P120) 이 소설에서 가장 주목한 문장이다. 그렇다. 냉소적인 인간들은 생겨먹은 대로 살다가 인생의 공허함을 깨닫는다. 그렇다고 세상에 맞서 덤비면 여지없이 인생이 정색을 하면 달려든다. <보물선>의 재만이 그랬고, <크리스마스 캐롤>의 영수가 그랬다. <너의 의미>에서 수시로 여자를 꿰어 따먹고 버리는 인간 말종 영화감독이 그랬다.

특히 신인 소설가가 양아치 감독과 사랑에 빠지는 <너의 의미>는 '왜 하필 그 사람인지 설명할 수 없는 데서 오는 고통'이 소설과 현실 속에 공존한다. 소설가의 작품 속 내용처럼 양아치 감독은 곤란에 빠진다. 그녀의 사랑고백에 이쁘고, 착하고, 매력있는 소설가가 왜 자기와 같은 쓰레기를 사랑하는지 고통스러워하는 감독의 모습은 묘한 쾌감을 자아낸다.

작가의 말에서 '애써 낙관적으로 생각하며 한단어 한단어에 집중하며 앞으로 전진했다. 어휘와 문장의 숲에서 벌이는 이 전투가 과연 언제 끝날지 도저히 가늠할 수 없었다'란 고백에서 난 김영하가 펼쳤던 일련의 장편들을 그려보았다. '냉소보다는 아이러니, 반전보다는 딴전에 더 마음을 뺏긴다'는 그의 말처럼 여행서, 산문집 등 다양한 딴짓을 펼쳤던 그다. 또한 냉소에 대한 진지함을 버리고, 삶이 정색하고 달려드는 순간을 모면하려 애쓴다. 그런 김영하의 분투가 난 좋다. 그래서 김영하의 이름을 달고 탄생한 책은 일단 궁금해지는거다. 정색하고 달려들만한 책이기도 하다.