지리산은 어쩌면 현대에사는 모든사람들에게 이상향인지 모른다. 현대사의 굴곡을 그대로 간직하고 있는 그곳은 묘하게도 마음을 끌어당긴다. 철들고나서, 나는 언젠가 한번 지리산을 종주해보고 싶다는 유혹에 시달리기 시작했다. 그때야 산에가는 것을 좋아했기에 틈만나면 이산, 저산 찾아 다닐때였다. 그러다 학교를 졸업하고 사회생활을 하던 첫해여름, 난 친구둘과 셋이서 지리산 종주를 하기로하고 기차에 올랐다. 서울역에서 야간열차를 타고 구례에 도착한것은 새벽 5시쯤이 아니었나 싶다. 가장 긴코스로 종주를 하겠다고 마음먹은 우리는 화엄사 계곡으로 노고단까지 오르기로 했다. 그러나 전날 기차안에서 너무많이 마신술은, 정상적으로 산을 오르는데 방해가 되었을 뿐이다. 다리는 휘청거리고, 속은 뒤집어지고, 텐트며 먹을것으로 빽빽한 배낭은 등에서 마음과, 몸과는 따로놀고 있을뿐이었다. 가다 쉬기를 반복한끝에 저녁때가 되어서야 겨우 노고단에 오를수 있었다. 노고단에서 하룻밤을 묵은 우리는 정상적으로 종주를 할수없다는 결정을 내리고 다음날 반야봉에 오르는 것으로, 하룻밤을 뱀사골 계곡에서 지내는것으로 만족하고 돌아올수밖에 없었다. 내년에 반드시 다시 오자고 다짐을 하면서..

그러나 한번 놓친 기회는 좀처럼 다가오지를 않았다. 그러다 3년쯤 지났을 때인 것 같다. 입사동기들끼리 이런저런 이야기를 하다가 지리산 종주에 의견이 모아졌다. 쇠뿔도 단김에 빼랬다고, 여름휴가때 가기로 정했고, 나는 3년 전의 실수를 반복하지 않으려 내려가는 기차 안에서 술을 거의 마시지 않았다. 피아골 연곡사에서 출발하여, 토끼봉에서 1박하고, 장터목산장에서 또 1박을 했다. 새벽에 천왕봉에 올랐지만, 날씨가 흐려 일출은 보지 못했던 것 같다.

처음 하는 종주여서 그랬을까? 주 능선을 따라 걸으면서도, 앞사람 보면서 따라잡기에 바빠 별다른 생각을 하지 못했던 것 같다. 눈앞에 펼쳐지는 자연의 웅장함에 마음을 빼앗기기만 했을뿐.. 진주로 내려가는 길에서, 언젠가 종주를 다시 한번 하겠다고 마음 먹었지만 이제껏 미루기만 하고 있다. 이제는 텐트도 필요 없고, 침낭도 필요 없어서 짐이 많이 줄었다고 하던데..

사설이 길어진 것 같다. 작가는 도회지의 일상을 떠나 지리산으로 떠난 사람들의 이야기를 쓰고 있다. 도회지에서의 삶은 경쟁의 연속이고, 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 매일매일 똑 같은 일의 반복일 뿐이다. 어느 순간 허릴 펴고 일어서서 돌아보면 회한만 남은 뿐이다. 그러기에 모든 도시인들의 꿈은 일상에서 벗어나, 보다 여유로운 삶을 갈구한다. 그래서 사람들은 떠난다. 어떤 사람들은 귀농을 꿈꾸고, 또 어떤 사람들은 산과 강을 벗삼아 지내기를 꿈꾼다.

그렇게 떠나 지리산에 터를 잡은 사람들이 있다. 비록 가난할지라도 사람답게 살겠다고, 아웅바둥하며 살지 않겠다고, 사람들은 지리산을 등지고 섬진강을 바라보며 자신들만의 삶을 일구어 간다. 그렇다고 너도, 나도 모두 지리산으로 떠날 수는 없는 일, 자신의 삶에 대한 믿음과 용기가 필요할 뿐이다. 지리산에 이사한 이유는 제각기 다르지만, 그들은 마을사람들과 함께 좋든, 싫든 엮이어 산다. 서로를 믿고, 의지하며 살수밖에 없다.

주차관리원으로 연봉 2백만원 밖에 안되지만 그의 마음은 도시인들보다 오히려 더욱 풍요롭다. 50만원만 있으면 1년은 버틸 수 있다는 그곳은 우리들의 행복학교가 아니라, 그들의 행복학교다. 저자가 바라본 행복학교인 것이다. 그러나 내가 보아도, 그냥 책으로 읽기만 하여도 그들의 행복학교가 눈에 선하다. 그래서 저자는 행복이 그립고, 사람이 그리우면 아무 때고 그곳으로 떠나나 보다.

도시의 삶을 살고, 이미 거기에 찌그러든 우리들의 마음은 그들을 이해하지 못한다. 도시인의 입장에서 보면, 비록 그들이 스스로 가난을 택했다 할지라도 그들의 삶은 곤궁하기 때문이다. 그렇지만 그들에겐 짓 밟아야 할 경쟁자도 없고, 사소한 일들로 얼굴 붉혀야 할 이웃들도 없고, 게다가 눈치를 보아야 할 사람은 더더욱 없다. 지리산의 능선들, 섬세하나 강직하고, 부드러우나 꼿꼿한 그 능선들이 그들을 품어주기 때문일지도 모른다.

언제부터인가 나도 귀농을 꿈꾼다. 나도 이들처럼 훌훌 털고 떠날 수 있으면 좋으련만, 아직은 부양해야 할 가족들이 있고, 뭇사람들의 시선으로부터 자유로울 만큼 용기가 없기도 하다. 어렸을 때, 그때는 몰랐지만, 동네 한가운데를 가로질러 흐르는 개천이 섬진강 상류, 아니 발원지 근처였다. 그래서 안다. 그 물이 얼마나 풍요롭고, 얼마나 포근한지를.. 또 다시 마음속에 번민을 주는 책을 읽었다. 그들은 행복하겠지만, 그것을 보는 나는 부럽기만 하다. 부러우면 진다는데..