<표지와 제목의 느낌>
표지의 절반을 차지하는 띠지를 벗기니 옆의 표지가 된다.
길다란 전봇대가 있고 그 옆에 사각 휴지통이 있다. 붉은 벽돌담으로 짐작되는 담이 자리한다.
이별전후사의 재인식이라. 제목부터 뭔소리인지 도통 알 수가 없었다. 다만 글씨가 왜저리 이어지질 않고 조금씩 끊어질 듯 이어질까가 다 읽고 나서 이해가 되는 듯했다.
<이 책은>
리뷰어 클럽 첫 도전이자 당첨된 책이다.
<저자는>

저 : 김도연---발췌하다
강원도 평창에서 태어나 강원대 불문과를 졸업했다. 1991년 강원일보, 1996년 경인일보 신춘문예에 소설이 당선되어 작품활동을 시작했으며, 2000년 중앙신인문학상을 수상했다.
소설집 『0시의 부에노스아이레스』『십오야월』, 장편소설 『소와 함께 여행하는 법』『삼십 년 뒤에 쓰는 반성문』, 산문집 『눈 이야기』가 있다.

<책 내용 맛보기>

「메밀꽃 질 무렵」---발췌하다
봉평장터에서 좌판을 펼쳐놓고 신발을 파는 허노인의 이름은 ‘동이’이다. 오일장의 장돌뱅이들은 이제 자신만의 트럭에다가 짐을 싣고 다니기 때문에, 나귀의 방울 소리를 들으며 장에서 장으로 갔던 흐뭇한 밤길은 영영 사라진 지 오래이다. 그런데 바로 그 방울 소리가 들릴 때마다 아주 오래된 사람들이 하나둘 모습을 나타낸다. 그들 중엔 동이의 아버지인 허생원도 있다.

<책 읽은 소감>
무척 기분좋게 받아든 책이었던건 첫 리뷰어 당첨책이기도 했지만 문학동네 라는 인지도였다.
제목부터 뭔소린지 가늠이 잘 안되는 상태로 책읽기는 시작되었다.

첫 단편 『꾸꾸루꾸꾸 빨로마』에서 사형선고나 마찬가지인 통보를 받고 마지막 정양을 온다. 주인마저 잠시 내빼버린 상황에서 첫 손님은 성인의료기 판매상이다. 관심도 없는 그에게 한참을 설명하다 그가 두고간 물건은 남자용 자위기구. 살 날이 멀지 않았음을 통보받아 내려온 사람인지라 식은땀만 날뿐, 아무런 생각도 없는데 건전지로 작동하는 그 기구는 분기탱천해 있는 모습 그대로 움직이고 펄펄 뛴다. 무심히 그걸 바라보고만 있는데 사람들이 찾는다. 옷장수, 산신제 지낸다는 나이 많은 여자와 젊은 처자, 체장수, 그리고 옛 애인. 옛 애인과는 정사도 치르고...꿈인지 생시인지 헷갈리는데...

사실 리뷰 쓰려는데 영 감이 안잡혀 줄거리를 보면서 이제야 이해가 되었다. 그들은 죽은자들로 예전 얽히고 설킨 추억속의 사람들이었던 것이다. 난 왜이리 이해력이 딸렸는지...나만 그랬나...

『떡』은 말 그대로 매춘하는 병점댁의 하루일과라 할 수 있다. 처녀증명서까지 떼어서 시집 온 한국. 남편의 선한 눈빛이 좋아서 나이차는 아무것도 아니었고 홀시어머니도 상관없었다. 알콜중독자인 남편은 병점댁 몸 위로 올라오지 않으면 술하고만 살았다. 몸 위에 올라와도 시원찮게 그렇게 내려갔는데 아이는 둘이나 낳았다. 밥상이 날라다니고 매맞기 일쑤인 생활에서도 남쪽 고향을 그리며 참아내는 생활. 인절미의 쫀득한 맛이 묘하게 입맛이 맞더니 그 질감이 위안이 되고 참을성이 되고 생계가 되었다. 아무리 떡을 팔러 돌아다녀도 문전박대가 부지기수인데 더구나 남쪽 나라 사람이라니...

그러던중 아파트 공사장을 알게 되고...공사장 엘리베이터를 작동시키며 친절을 베풀어주는 남자. 그 남자의 선한 눈빛이 맘에 들었고 고마웠다. 사람들은 떡과 커피를 일 치룬후 간식처럼 사줬다. 공사판의 사내들을 더 자극시킬 수 있는 노래(말)를 녹음된 사람처럼 꼭 주절거렸다. 1단계 2단계 3단계면 남자들은 그예 충족이 되었다. 비가 오니 한층서 대여섯의 남자들은 술과 안주로 질펀하게 얼큰해졌고, 반장이 떡과 화대를 먼저 주고는 여럿을 상대한다. 이미 죽은 시어머니와 남편은 없어도 기다릴 두 아이와 남쪽 나라 고향에 돈 부쳐주는게 낙인 그녀. 그래서 참을 수 있고 이만한 벌이가 없고 노래는 자동으로 나온다. 사내들은 미친 몸부림을 친다. 이젠 공사판을 떠날때가 되었다고 느끼고 엘리베이터를 타니 선한 눈빛이 말한다. 힘들지요. 그리곤 복부를 한 번, 두 번, 세 번 가격하고는 손수레 안의 돈을 갈취해 달아난다. 죽은 남편이 보인다. 대화를 한다.

다문화가정의 외국신부의 애환은 차치하고라도 이제는 어쩔 수 없이 대부분 그렇게 시집온다는 걸 알기에 감정이 더 격해지지는 않았다. 어떻게든 살아내는 그녀의 생활력을 안타깝지만 담담히 바라볼 수 밖에. 그런데 말이다, 선한 눈빛을 보이고 엘레베이터를 운전해 손수 내려주고 호의를 베풀던 그 자식이 그럴줄은 몰랐다. 나는 그 녀석도 어차피 공사판 인부고, 병점댁의 상황을 짐작하기에 도와주고 혹여라도 홀몸이면 둘이 잘되려나 보다 라고만 생각했다. 순진하게도. 아니 그리되길 바랬다. 도매금으로 넘기자면 저도 다른 녀석들처럼 그런 행동했을지도 모르니...그런데 그 개자식(이렇게밖에 표현할 수 없다)이 선한 눈빛으로 병점댁을 안심시키고는 그 돈을 갈취해. 에라이, 벼락맞아 뒈질놈아. 벼락 쫓아가 맞을놈아. 분이 안풀린다. 벼룩의 간을 내먹어도 이보단 더 분하지 않을것 같다. 아주 기분이 더러웠다.

『이별전후사의 재인식』
IMF로 정신없는 와중에도 그와 그녀는 불안하지만 끊임없이 노력했고 사랑했다. 불분명한만치 오히려 더 그녀를 탐했던 남자를 여자는 좋아하면서도 지긋지긋한 그 생활이자 가난을 벗어나고 싶어했다. 마지막으로 그 남자가 목걸이를 사서 걸어주고는 옷도 멋진 옷으로 사주고 둘은 헤어진다. 4년여의 만남과 이별이다. 남자는 시골서 학원을 하며 아이를 하나 두었고 여자는 지점장 부인으로 남매라 했다. 8년만에 재회한 그 앞에 그녀는 목걸이를 하고 나타난다. 둘은 한 달에 두어 번씩 꼭 만난다. 만나기만 하면 얘기가 안되는게 꼭 그 옛날로 돌아간다. 불분명한 그 시기엔 '불안해'라고 나지막히 말했던 그녀가 '행복해'라는 단어를 내뱉을즈음 둘은 어느새 다시 헤어짐을 예감한다.

그건 뭐였을까. 그 옛날 못다푼 사랑에의 미련이었을까. 그 옛날보다 나아진 상황에서의 첫사랑이자 옛사랑의 재회였을까. 제 각기의 가정에서 맛보지 못하는 익숙한 것들에의 즐김이었을까. 그들은 그 옛날에도 재회후에도 줄기차게 서로를 탐한다. 찰떡궁합이었던 모양이다. 그러다 그 모든 것이 충족되었는지 '행복해' 라는 단어가 나오고 그도 더이상은 타고 남을게 없음을 감지한다. 이건 뭐. 도덕적이다 아니다의 개념이 아닌 이별전과 이별후의 재인식이라 해야나보다. 불안해가 행복해로 바뀔 수 있는 현실이 되었는데도 그리웠던 사람인지라 아련한 향수였다는 생각도 든다. 헤어지고 싶어서 헤어진게 아니었기에 늘 미련으로 남아있다가 언제고 돌출준비된 마음과 행동들이었나 보다 라고 정의해본다.

한 달 치 강의료를 몽땅 접대비로 바치며 따낸 한 학기 강의. 애인을 만나고 돌아오는 길. 아내에게 들통이 났기에 그 도시만 다녀온다면 신경이 극도로 서는 아내. 네비게이션의 멘트가 그 도로를 달리는 동안 계속 굵은 글씨로 나오는데 매우 참신하다는 생각이 들었다. 갑자기 고라니가 사람처럼 옆좌석에 앉길 바라고 멧돼지는 뒷자리에 앉고(바람자루 속에서), 구미호인 절세미인이 따라와 소피를 본다며 으슥한 곳으로가 정사를 맺고, 호랑이가 갓을 벗겨가는 대신 목숨은 살려주고(사람 살려)...티켓을 끊는 다방 아가씨 '밀크쉐이크'는 어느날 자정부터 단골손님이 되어 북대에 가기를 요청하고, 꿈속에서 일이 나는데 그게 법당에서의 생생실화가 되고(북대)...

그런 반면 저질스럽다 말하기엔 좀 억울하고 그렇다고 적시적소에 딱 맞는 말이라기엔 너무 많이 등장시켜 거슬리는(때론 아름다울 수 있음에도)단어. 성기가 그리 많이 등장하고 바람자루 역시 부풀은 성기로 표현되더니 나중엔 주인공 이름이 성기라니. 그러다 마지막엔 미스터리가 등장하는데 그것 역시 사타구니 라는 표현으로 귀결된다. 애인과 아내를 둔 택시기사가 임질균에 걸렸는데 아내와 애인 둘다 걸렸다. 원인이 누구인지를 도시당체 알 수 없는 상황. 절을 오가는 기사인지라 임질균 치료중에 금주고 성지순례라는 관광버스에 오르는데(저 언덕으로 건너가네)... 그나마 가장 단순하면서도 더티하지 않고 아련한 향수에 젖어보는 시간인 메밀꽃 질 무렵은 영원한 이별후의 재인식이었기에 괜찮았다.

이 책은 읽기가 쉬운데 읽는도중 이해력 테스트를 요하고 공통적인 게 여럿 있다. 꿈인지 현실인지, 일상인지 회상인지, 추억담인지 도대체가 갈팡질팡에 횡설수설이다. 읽고 나서 쓰려니 요약조차도 어렵고 난감하다. 이렇게 난해한 리뷰쓰기는 또 오랜만인 것 같기도, 첨인것 같기도 하다. 전체적인 맥락으로 보면 택시기사, 절, 아무렇지 않은 내연녀와의 관계들(꼭 아내에게 들킨다), 달리는 산길 내지는 고속도로, 지방도. 강원도 저자라서인지 강원도의 길이나 절을 배경으로 어느 지역을 훑는다는 느낌이 들었다. 묘하게도 택시기사들이 절에 오가는 사람들을 실어 나르는 것과 어쩜 회개하고픈 마음인지, 뭔가를 염원하는 탑돌이라도 하고픈건지 직업 여성이라 할 수 있음에 아이러니했다. 일테면 영업중에 말이다.