초임 시절이 생각난다. 벌써 10여 년 전이 되어버렸다. 한일월드컵이 열리던 해가 내가 첫 발령 받은 해이다. 초등학생 때부터 선생님이 꿈이었고 중간에 약간의 고민은 있었지만 결국은 사범대로 진학하여 교사가 되었다. 이런저런 교육관련 책을 구해서 읽었는데 그때 기억에 남는 책이 김은형 선생님의 교단일기인 『서른일곱 명의 애인』이다. 나도 마침 서른 네 명의 아이들을 맡은 터라 마치 내 이야기가 아닐까 하는 착각이 들 정도로 그 책에 매료되었다. 그런데 착각을 해도 너무 많이 했나보다. 그 선생님은 교직 10년이 넘는 베테랑 교사였고 나는 완전 초짜였음에도 불구하고 그 선생님의 교육관과 학급 운영 방식을 고스란히 따라하려 했으니 말이다. 그와 관련한 일은 아직도 내게 생채기로 남아있다. 김은형 선생님 따라 하려다 교직 경력 20년 넘는 선생님께 완전히 찍힌 사건이다.

당시 우리 반 위치는 두 개 반밖에 없는 층이었고 더구나 신규교사가 맡은 반이었으니 얼마나 자유분방했겠는가. 그걸 예견한 학교 측에서 우리 반 옆 반은 40대 후반의 여선생님께 맡겨 균형을 잡으려 한 것 같았다. 모르는 것이나 물을 일이 있으면 그 선생님께 물어야겠다고 다짐했는데 막상 이런 저런 것을 물으니 그리 친절하게 대답해주시진 않으셨다. 너무 많이 물어 귀찮으신가 해서 나중엔 묻기가 조심스럽기까지 했다. 어느 날. 그 옆반 선생님께서 나를 부르셨다. 선생님은 나에게 심각한 얼굴로 우리 반이 너무 지저분하다고 말씀하셨다. 수업 들어가실 때마다 너무 더러워서 꼭 청소를 시킨다며 반이 깨끗해야 학습분위기도 좋아진다고 평소에 깨끗이 청소할 것을 당부하셨다. 그런데, 나는 바보같이, 그냥 네, 하고 넘어가면 될 것을 뭐가 똑똑하다고 이런 말을 뱉어버렸다.

“아이들이니까 더러울 수도 있다고 생각했어요.” (자세하진 않지만 이 말을 넣어서 뭐라뭐라 대답 했다.)

그것도 미소 띈 얼굴로 선생님을 보며.(그 선생님은 절대 웃지 않으셨다) 물론 나는 좋은 의도로 해맑게 웃으며 말씀드렸지만 아마도 그 여선생님은 ‘당돌’하다라고 보신 것 같았다. 그때는 아무 생각 없이 김은형 선생님 책에서 봤던 ‘아이들은 미성숙한 존재이기에 미흡한 부분이 많지만 너무 나무라지 말자’라는 말씀과 마찬가지로 ‘교실이 더러울 수도 있는 것도 아니겠느냐’라는 그 말씀이 각인되어 있어서 아마 우리 반의 지저분함을 보고도 대수롭지 않게 넘어갔던 것 같다. 지금도 그렇냐고? 전혀 아니다. 교직 3년차쯤 되니 어느새 나도 깨끗한 교실을 주창하는 학급 담임이 되어 있었다. 깨끗해야 면학분위기 뿐만 아니라 아이들 위생과 평소 생활습관을 바르게 잡을 수 있다는 생각을 했기 때문이다. 그런데 초임 시절 그 옆반 선생님과의 청소 관련 대화 이후...... 그 선생님은 나를 아주 안좋게 생각하셨고 그 이야기를 여기저기에 하고 다닌 것을 한참 지나서야 알게 되었다. 함께 근무하는 4년 내내 그 선생님은 나를 싫어하셨다. 누군가에게 그렇게 미움 받아보긴 처음이었다.

이 책을 읽으며 아카오 선생님의 좌충우돌 학급 운영 이야기가 스물네 살 갓 대학을 졸업하고 교직에 첫 발을 내디뎠던 2002년이 얼마나 많이 떠오르게 하던지. 첫 학교에 있으면서 시도했던 여러 가지들, 아이들과 최대한 친밀해지고자 노력했던 지난 날, 아이 하나하나 잘 해주고 싶어서 욕심 부렸던 나날들......

이 시기 나에게 꼭 읽혔어야할 책이라고 생각한다. 흔히 매너리즘이라고 하던가? 이제는 일상이 되어버린 학교 생활, 아이들과의 만남, 수업, 담임 역할, 큰 변화 없이 흘러가는 학교시스템. 거기에 어느 새 나는 안주하기 시작했고 지금은 오히려 정체되고 있는지도 모른다. 그런 나를 자극해주기에 충분한 책이었다. “처음처럼”이 가장 어렵다. 첫 마음, 첫 내디딤, 첫 날개짓, 그 첫 경험들의 신선함과 흥분은 모두 어디로 가고 늘 하던 것, 해오던 것, 뭘 해야 할 지 뻔히 아는 다음의 일들. 여기에 매몰되어 이미 마음부터 늙어버리고 지쳐버린 지금. 이 책의 아카오 선생이 혼란스러워하는 조직의 가치관과 개인의 가치관의 충돌은 어느새 나의 교직 생활에서는 드러나지 않게 되어버렸다. 최대한 부딪치지 말자, 그리고 없는 듯이 살아가지, 튀지 말자, 라는 식의 마음들이 내 의식 속에 흩어져 있다. 그래서 점점 우리 반의 색깔이 없어지고 우리 반의 추억이 줄어들고 있는 것 같다. 첫 발령 학교에서 했던 여러 가지 실험적인 학급 행사들은 고등학교로 발령이 난 이후 본격적인 입시 체제하에 놓여있는 교육과정을 핑계 삼아 (하필 4년 내내 고3을 맡은 것도 있다.) 그런 우리 반만의 추억거리는 없어졌다. 우리 반 체육대회, 우리 반 책걸이, 한솥밥 먹기(이건 급식제도 도입 이후 못했다), 우리 반 전자앨범, 축제에서 장기자랑 연습, 조종례 돌아가며 하기, 학급일지 쓰기 등...... 그렇게 함께 한 추억이 많아서일까? 확실히 첫 발령 학교 시절 제자들의 연락이 많이 온다. 하긴 그땐 젊은 처녀 선생님이었고 남자학교였으니 그 영향도 있었으리라.

작년과 올해 드디어 고등학교 1학년 담임을 맡으며 조금은 입시와는 멀어져 유연성 있는 학급 운영은 가능해졌지만 이미 고등학교 시스템에 적응 되어 버린 나의 뇌구조는 좀처럼 깨어날 생각을 않는다. 허둥대기 일쑤이고 요즘의 10대들 따라가기도 급급하다. 그나마 꾸준히 이어오고 있는 반 아이들에게 책 한 권씩 생일에 선물하기가 있어 구겨진 체면이 조금은 펴진다.

『괜찮아 3반』을 읽으며 이런 저런 내 생활들을 돌아봤다. 비록 초등학교 5학년생들을 배경으로 한 소설이지만 일본과 한국의 학교시스템이 워낙 유사해서 와 닿는 부분이 많았다. 한일 간 학교 교육과정과 운영 방식이 놀라울 정도로 비슷했다. 이 책의 저자는 『오체불만족』으로 유명한 오토다케 히로타다이다. 그가 실제로 교단에 선 경험을 바탕으로 이 소설이 탄생했다고 하니 이 책의 주인공 아카오 선생은 오토다케의 모습과 거의 같으리라 짐작된다. 딱딱한 학교 조직과 아직 유연한 아카오 선생의 방식과 가치관 충돌은 어느 신규교사나 경험하는 일들이라 더욱 공감이 많이 된다. 큰 사건이 한 권 전체가 이어지는 이야기가 아니라 여러 사건을 장으로 엮어 여러 이야기가 등장하니 학교 현장에서 흔히 볼 수 있는 모습들을 조금 더 내밀하게 들어가 묘사해서 생생하다. 특히 장애인과 관련된 주제로 한 이야기가 가슴에 남는다. 아이들에게 장애인과 관련한 이야기를 장애를 가진 선생님이 이야기해주니 아이들은 더욱 진정성을 느끼고 공감한다. 물론 그 속에는 아카오 선생의 슬기와 지혜가 담긴 해결이 있었기 때문이기도 하다. 학급의 어떤 문제를 수업으로 연결해서 해결해나가는 방식을 본받고 싶었다. ‘일반적인 것과 일반적이지 않은 것’이라는 어려운 개념을 장애인과 비장애인으로 비교하며 아이들 스스로 깨닫게 하는 장치들은 여기 고등학생들에게도 아주 유용하게 쓰일 수 있는 방법들이다.

일본의 초등 교육의 방향이 경쟁을 강조하기보다 모두가 참여하는 방향으로 바뀌었는지 운동회도 잘 하는 몇 몇만 참여하는 달리기가 아니라 전교생이 조를 짜서 달리기를 한다. 그러다보니 아이들은 참여에만 의의를 두지 우승이나 1등에는 연연해하지 않는다. 그런데 아카오 선생은 생각한다. 과연 아이들의 이런 자세가 옳은 것인가? 아이들의 마음 속에는 이미 달리기 잘 하는 누구누구가 1등할 것이라는 예상과 체념 속에 무사히 경기를 끝낼 생각만 하고 있다. 아카오 선생은 답답하다. 경쟁에서 살아남는 것을 강조하자는 것이 아니라 왜 시작도, 노력도 없이 넘버원은 다른 사람의 것이라고 생각하는지 그런 마음 가짐을 가진 아이들을 납득할 수 없다. 상품과 보상이 없으면 아무리 1등 자리라도 욕심내지 않는 현상, 이것은 한국의 학교에도 팽배한 현상이다. 물질적인 보상이 전제되지 않으면 교내 행사와 각 종 대회에서 노력하지 않고 아예 참여조차 하지 않는 도전의식부재자들이 얼마나 많은지. 어차피 공부 잘 하는 아이들이나 운동 잘 하는 아이들이 모두 쓸어갈 것이라는 패배의식과 열등감은 뿌리부터 즉 가정교육부터 보상을 전제로 한 훈육과 양육을 시켜온 부모님에서 더 이어져 학교에서까지 가지가 뻗어나갔기에 파생된 문제라 생각된다. 요즘 아이들을 볼 때 나도 가장 답답하고 안타까운 부분이 이 부분이다. 도대체 하지 않으려 한다. 아이들의 입에서 걸핏 하면 나오는 “해봤자...” 또는 “하면 뭐해 줄 건데요?” 식의 반응들. 자신에게 그러한 경험과 도전이 쌓여서 더 나은 나로 성장하고 삶의 질을 높일 수 있는 과정임에도 그것을 설명하기엔 나의 설득력은 약하다. 그래서 아카오 선생이 아이들의 무기력을 극복해가는 과정이 아주 인상적이었다. 그리고 왜 아이들이 노력조차 하지 않으려는지 어설프게 짐작했던 것을 보다 확실시 할 수 있었다. 그런다. 아이들은 두려웠던 것이다. 노력해도 되지 않는 자신의 모습을 보며 실망하는 것이 싫었고 그럴 바에 아예 시도하지 않는 것이 더 나을지도 몰랐던 것이다.

뭔가에서 1등이 되겠다고 생각하면 반드시 노력을 해야 하잖아. 하지만 아무리 노력해도 1등을 할 수 없게 되면 아이들은 상처를 입어. ‘나는 여기까지 밖에 안 되나 봐.’ 하면서 스스로 한계를 짓게 되지. 그러니까 아이들이 ‘그렇다면 처음부터 1등 따위는 목표로 삼지 않겠다.’고 하는 것도 이상한 일만은 아닌 것 같아서.

102p, 아카오 선생의 보조교사이자 아카오 친구 시라이시의 말.

학창시절 수업시간 거의 자고도 1등하는 친구가 있었다. 그 친구는 둘 중 하나였다. 진짜 머리가 좋거나, 집에 가서 죽어라 공부하던가. 우리끼리는 머리 좋은 것은 인정할 수 없어서 밤새 공부하느라 이렇게 학교 와서 잘 것이라고 믿어버렸다. 그게 속편했다. 지금 돌이켜보면 진짜 그랬을 것 같다. 특히 고등학교 공부부터는 단지 머리 좋아서 1등 할 수는 없다. 아마 그 친구는 자신이 노력하지 않아도 1등하는 것을 ‘머리가 좋아서’라는 칭찬을 듣고 싶어서였던 것 같다. 이 친구는 그나마 운 좋은 편이고 어떤 친구는 노력은 참 많이 하는데 성적은 별로인 경우도 있었다. 그러면 또 뒤에서 쟤는 머리가 나빠서 저렇게 공부해도 성적이 별로라며 뒷담화가 오갔다. 그런 상황을 잘 아는 아이들끼리는 결론은 이렇게 날 수밖에 없다. “차라리 공부하는 척 하지 말자.” 그래서 시험 전 날 공부 못하고 잤다는 아이들이 그렇게 많은 것일 것이다. 공부도 안했다고 말해놨지만 어느 정도는 해놓고도 분명히 그렇게 말하는 아이들이 대다수일 것이다.(공부량이 성에 안차서 일수도 있다) 이런 보편적인 상황을 아카오 선생은 5학년 3반으로 좁혀서 어떻게 해결했을까?

결과적으로 1등이 되는 게 중요하다고 생각하진 않아. 하지만 1등이 되려고 노력하는 것은 소중한 거 아닌가? 그 노력이 자신의 능력을 키워 줄 테고, 반대로 아무리 노력해도 바라는 걸 얻지 못하는 경험 속에서 좌절도 느껴 볼 수 있는 거고.

108p, 아카오 선생이 곤노 선생과 상담하는 장면에서 곤노 선생의 말

그렇다. 그 과정에서 아이들은 성장하는 것이다. 꼭 1등을 해야 한다는 것이 아니라 1등을 향해 달려가는 모습들에서 성장통도 겪어보라는 것이다. 우리에게 주어진 능력을 썩히지 말라는 것이다. 하나씩 성취해나가면서 기쁨도 느끼고 때론 실패해서 좌절감도 맛보겠지만 그것들이 쌓여서 내면은 더욱 튼튼해지고 자기 자신도 사랑하게 될 것이다. 그러면 내 성장의 원(圓)이 점점 커져갈 것이다.

“눈앞의 아이들을 위해 정말 최선을 다하고 있는가?”(162p)

이 명료한 질문이 내 양심을 콕 찌른다. 피곤하다고, 쌓인 일이 많다고, 해결하기 힘들다고, 돌아선 일들, 팽개쳐 둔 일들, 다시 끄집어 내야할 때가 왔다. 내가 욕심이 많은 건지도 모르겠다. 엄마이자 아내로서도 잘 하고 싶지만 솔직히 나는 직장에 더 마음을 두고 시간 분배를 할 때가 많다. 그래서 남편은 그 부분에 대해 불만을 토로할 때도 있다. 그런데 실은 학교일도 제대로 못하면서 가정 일도 제대로 못했다. 물론 슈퍼맘이 아니다. 어디에 우선 순위를 두어야 하는가 하며 순위를 매기기보다 매 순간 내가 있는 위치에서 그저 최선을 다하고 싶다. 나도 사람이기에 잘 지치고 짜증도 많이 나지만 그런 내 마음을 스스로 다독일 줄 하고 추스릴 줄 아는 것이 내게 필요한 숙제다. 그 와중 이 책이 그런 역할을 해준 것도 사실이다.

아카오 선생의 멋진 초임 교사 1년간의 생생한 실험과 교육이 나에게 톡 쏘는 탄산수 한 잔 마시며 기분 전환한 듯하게 해주었다. 그래서 내친김에 방금 반의 한 아이와 통화도 했다. 학교에 잘 안 나와 이젠 화낼 여력도 없고 지도할 기운도 없다며 넘어가버리고 있던 찰라, 이 책을 읽고 곧 마음을 바로 잡았다. 내가 안하면 누가 하나, 내가 해야 할 일이 무엇인가, 어떤 것이 최선인가? 라는 질문을 하자 생각할 필요도 없이 답이 뻔했기 때문이다. 당장 전화를 했다. 녀석에게 안부를 묻고 약속을 받는다. “앞으로 짝수 일에는 무조건 선생님에게 문자 보내. 잘 살고 있다고 증거로 보내 줘야해.” 아이는 전화 준 것에 미안해하고 고마워한다. 아휴, 그래, 애는 앤데, 내가 너무 내 기분에 취해 더 할 수 있는 부분도 안하려 했구나 하는 마음이 들어 미안해진다.

책 리뷰가 아니라 무슨 교단 일기가 되어버렸다. 그만큼 하고 싶었던 말이 많았다. 엊그제 라디오에서 나온 사연이 떠오른다. 학년에서 문제반이라고 불리는 반을 맡은 담임이 한 아이를 지도하는 것의 어려움을 토로하는 사연이었다. 자기는 한다고 했는데 아이가 변화가 없으니 이제 포기하고 싶다는 글. 사연을 들은 (이름은 모르지만) 철학교수가 이런 말을 했다. “선생님은 아마도 자기는 노력했고 최선을 다했는데도 애가 변하지 않는다고, 결국 나는 최선을 다했다는 것을 말하고 싶어 하는 것 같고, 남들에게 당신은 할 만큼 했으니 이제 그 부분은 놔둬라 라는 말을 듣고 싶어 하는 것 같다고. 하나의 변명으로 삼고 싶어 하는 것 같다고.” 같은 교사 입장이라 반발심도 들었지만 한편으로는 그것도 맞는 말이라는 생각이 들었다. 내 생활도 없이 아이들과 학교일에 함몰 되버리는 것으로도 될 수 있지만 교사라는 사명감을 가지고 최선을 다하는 모습으로 보일 수도 있는 것이다. 아, 어렵다. 결국은 ‘최선’이라는 명제아래 ‘진심’을 다하자 라는 결론을 나름 내렸다. 아카오 선생처럼, 처음의 마음의 불씨를 살려보자. (누가 좀 불씨 좀 살리게 후후~불어줘요~~~)

2007.4.30 교단일기

오후 내내 고민을 좀 했다.

아이들에게 대한 생각을 좀 했다.

"지금 너는 최선을 다 하고 있는가?"

섬뜩한 질문이다.

일상적으로 살아가고 있는 건 아닌지, 다시 한 번 채찍질 할 때가 온 것 같다.

갑자기 담임을 맡고 마음 준비보단 육체적 노동으로 두 달을 버티어 온 것이나 다름 없었다.

3학년이라 별 간섭없어도 알아서 잘 하기에 정신적 스트레스는 적었다.

하지만 아침밥 굶고 7시 30분까지 출근하자마자 교실로 가서 지각생 훈화하고 자습분위기 잡고, 교무실 와서 바로 회의하고 조례할 시간도 없이 바로 1교시 들어가고, 하루 기본 5시간 이상의 수업을 소화하고 나면 어느새 저녁이고, 야자 감독 후 퇴근하면 10시가 넘는다.

학교에만 매여있다보니 내 생활은 자연스레 적어져서 한동안 이거 '나'는 어디로 간거지?하는 의문때문에 슬쩍 내 생활을 좀 찾을려고 슬그머니 눈치보며 최소한의 책임만 다할 뿐 그 이상은 미루었다.

그러다 보니 며칠 전부터 문득, '나'라는게 대체 뭔데? 하는 또 다른 의문이 들었다.

지금의 '나'라는 존재는 내 몸뚱아리 자체가 아니라 "관계 속에 존재하는 나"여야 한다.

그 관계의 테두리는 가족보다는 직장이 우선시 되는 입장이어야 함이 누가봐도 명백하다.

주말은 가족과, 주중은 직장, 즉 학교, 즉 아이들과 직장 동료와의 관계가 우선이다.

아차,

내가 이기적이었구나, 하는 생각이 드는 순간이었다.

특히 아이들...

아이들에게 최선을 다하고 있는가 하는 생각이 들었다.

아이들과 눈을 많이 마주쳤는가, 대화는 많이 했는가, 칭찬은 많이 했는가, 미소로 대해주었는가...

다행인건 학생인권에 관한 논문을 준비하면서 체벌에 대한 인식이 바뀌는 바람에 한 달 넘게 아이들에게 매를 들지 않았다.

(며칠 전 도저히 안되겠다 싶어 결국 일년을 버티지 못하고 매를 들긴했다)

긴장을 풀지 말아야겠다.

아이들에게 더 많이 해줄 수 있지 않은가..

아이들이 받는 것에만 익숙하다고 애정을 아끼는 경우의 선생님들도 있다.

단체로 간식 시켜 먹으면서 담임 선생님께 하나 갖다 주지 않는 아이들에게 우리가 왜 아이스크림을 사줘야 하냐고 생각하는 샘들도 있다.

그런 것도 가르쳐야 하는게 선생의 임무인 건 분명하다.

함께 하는 것, 다른 사람을 챙길 줄 아는 것, 자기만 존재하는 곳은 이 세상 어디에도 없다는 것, 그러기에 더불어 함께 살아가야한다는 것을 가르쳐야 하는 것은 알겠다.

하지만 내리사랑이다.

아이들과 기싸움을 하는 게 아니다.

부드러움으로 무장한 강함으로 아이들을 대하자.

꽃으로도 아이들을 때리지 말라고 했다.

그러기 정말 쉽지 않다.

화가 너무 나면 차라리 그 상황을 피해서 혼자 생각하고 심호흡을 하면 좀 나아진다.

그러고 나면 대화할 힘이 생겨 결국 매를 들게 되진 않더라.

우리가 학교라는 조직을 이용한 권위를 가지고 체벌을 가하고 결국 폭력의 당연시, 또는 폭력의 일상화를 아이들에게 심어주는 것이다.

우리는 맞아도 되는 존재, 맞아야 정신 차리는 존재, 선생님은 때려도 되는 존재...

이 아이들이 성인이 되고 나면 아마 아이들에게 그렇게 대할지도 모른다.

우리도 맞고 자랐고 그래서 정신차렸으니 너희도 맞아야 정신 차린다라는 식의...

폭력을 아무렇지 않게 생각하는 그런 무서운 일상화...

군대 문화가 학교에 깊숙히 자리 하고 있다.

혼란기이다.

요즘 나의 화두가 체벌, 학생인권이다.

오늘부로 시작한 화두는 학급경영이다.

따뜻한 선생님이 되고 싶었다.

고등학교 땐 친구같은 선생님이 되어야지 했었는데,

지금 생각해보니 표현만 다를 뿐, 결국 인간적인 선생님을 원했던 것 같다.

좀더 많이 웃어주고 좀더 많이 들어주고, 함께 할 수 있는 선생님이 되어야 한다.

그것을 어떻게 풀어낼지가 관건이지만... 그 방법은 선생님들끼리 공유해야한다.

내가 조금만 노력하면 많은 자료를 찾을 수 있고 생각해볼 수 있다.

내 직업의 전문가가 되자.

거창한 목표를 가지라는 게 아니라, 지금의 내 위치에서 할 수 있는 것, 해야할 것들이 너무나 많은데 방치하고 있는 것은 아닌지 좀 돌아보라는 거다.

잔소리를 줄여라.

믿어라.

때론 냉정해져라.

아닌 건 아니다라고 엄격하게 대하되 그걸 가지고 우뤄먹지 말 것.

많이 웃어줄 것.

사랑할 것...

처녀 적에 쓴 교단일기다.
이 책을 읽고나서 문득 생각난 일기라 여기로 퍼 왔다.
지금 읽어도 새삼 자극이 된다.