대한민국에서 이외수를 모르는 사람이 얼마나 될까? 글쎄다. 모르긴 몰라도 대부분의 사람들이 다알지 싶다. 나 또한 그를안다. 아니 그의 이름을 많이 들어보았고, 그의 사진을 많이보았다. 그러나 그의책을 읽어본적은 없다. 이외수만큼 책을많이 쓴사람도 어떻게보면 드문데, 한권쯤은 읽은것도 같아 그의 저서들을 하나,하나 헤아려보아도 읽은것이 없다. 나 자신이 참 별나다는 생각을 해본다. 사실 최근들어 그의책을 읽을뻔(?)도 했다. [하악하악]이나 [아불류 시불류]를 보면서 많이 망설였기 때문이다.

헌데 가만히 생각해보아도 내가 왜 그의 책을 피하는지 이해가 안간다. 별로 좋아하지 않는 다른 작가들의 경우 뚜렷한 이유가 있는데, 이외수는 생각해 보아도 별다른 이유가 없는 것 같다. 그러면서도 그의 책들을 피하는 건 거의 본능적이다. 이 책은 제목이 특이해서 – 하기야 이외수의 책 대부분이 제목이 특이하긴 하지만 – 읽게 된 책이다. 그리고 내가 왜 이외수의 책을 안 읽는지 그 이유를 알 것 같기도 했다. 사실 그의 책을 처음으로 한권 읽어보고 그의 작품 전체를 판단하는 것은 조금은 그렇지만, 마음속으로 드는 생각은 역시 나하고는 아니구나 하는 생각을 하게 만들기 충분하다.

이 책 [코끼리에게 날개 달아주기]는 어떻게 보면 잠언집 같기도 하고, 어떻게 보면 아닌 것 같기도 하다. 코끼리에 날개를 달아주면 날아갈 수 있을까? 상상 속에서는 가능할 것 같다. 이 책에서 소개되는 내용들 또한 우리가 익히 들어 알고 있던 내용들이 주를 이룬다. 그 중에는 우리에게 무엇인가를 생각하게 해주는 것들도 있고, 그냥 읽어 넘겨도 무방한 것들도 있다. 한 페이지에는 명언, 우화, 그리고 고전에 나오는 내용이나 명사들의 일화를 간단히 소개해 주고, 다른 페이지에는 작가의 글들이 쓰여있다. 길어야 네댓 줄인 그 글들을 읽으면서 때로는 작가의 의도대로 상상의 날개를 펼 수도 있었고, 곰곰이 생각할 수 있는 시간들을 주기도 했지만 기대와는 다르다. 하기사 작가는 이 책을 이외수의 감성산책이라 했고, 나같이 책을 읽을까 보아, 한마디 하는 것을 잊지는 않았다. “비유법을 썼을 때는 행간을 헤아려 글쓴이의 의도를 간파하려는 최소한의 노력이 필요 합니다. 비유법을 직설적으로 해석하면 속담조차도 내포되어 있는 진의를 왜곡할 수 밖에 없습니다. 감성에 호소하는 글을 이성으로 판단하는 것도 일종의 난독증 입니다.” (339p) 그렇다. 내가 난독증이라고 대놓고 이야기하는 것 같다.

비유법으로 쓰여진 그의 글들을, 그의 의도를 파악하기 위하여 최소한의 노력은 했다. 그러나 감성에 호소하는 글은 눈에 잘 들어오지를 않는다. 그러기에는 내가 너무 세상에 물들은 건지도 모른다. 그의 글 중에서 그나마 감성을 가지고 읽어본 두 구절을 소개한다.

“아프냐, 더 아픈 것 들을 굳게 끌어안으라. 그러면 지금 아픔은 저절로 사라져 버릴 것 이다. 슬프냐, 더 슬픈 것 들을 굳게 끌어 안으라. 그러면 지금 슬픔은 사라져 버릴 것 이다.” (59p)

“산이 높아 그대 있는 곳에 못 간다면 진정으로 보고 싶지 않은 것 이고, 강이 깊어 그대 있는 곳에 못 간다면 진정으로 사랑하지 않는 것 이다. 진정으로 보고 싶다면 아무리 산이 높아도 넘을 것 이요. 진정으로 사랑 한다면 아무리 강이 깊어도 건널 것이다.” (95p)

400페이지가 넘는 책을 읽는데 시간은 그다지 걸리지를 않는다. 아마 내가 감성으로 읽지 못해서 그런지도 모른다. 한줄한줄 읽으면서 상상의 날개를 펴고, 창공을 날기를 저자는 바랬는지도 모른다. 그렇지만 난 그의 글들을 읽으면서, 날개를 펴질 못한다. 아마 난독증 때문이리라.