이상문학상 작품집을 읽은 것은 두번째다. 처음 읽은 것은 아마 1996년도 수상집 이었던 것 같다. 윤대녕 작가의 [천지간]이 대상수상작이었는데, 내가 당시 그 책을 어떻게 하여 읽게 되었는지는 기억에 없다. 단편소설류를 별로 좋아하지 않던 내가, 아직도 책장에 꽂혀있는 그 책이고 보면 무언가 계기가 있었던 것만은 분명하다. 지난해에 국내 문예지에 발표된 중단편중 주목 받는 작품을 선정한다는 이상문학상 수상집에 새삼스레 관심을 가진 이유는, 아마 대상작 수상자인 공지영작가 때문이 아니었나 싶다. 그가 등단한 이후로, 그의 작품을 쭉 읽었던 나는 어느 순간 그녀가 사라짐을 눈치채지 못하고 있었다. 그리고 얼마의 세월이 지났을까, 신간으로 나온 [도가니]를 읽으면서 그녀가 건재함을 느꼈고, [공지영의 지리산 행복학교]를 읽으면서 막연하게나마 그녀가 변했다는 생각이 들었다. 그러다 어디에선가 우연히 그녀가 살아온 삶에 대한 이야기를 듣고서, 그녀의 글쓰기에 대해서 다시 생각하게 되었다. 그때 떠오른 것이 조정래선생의 [치열한 글감옥]이란 단어였다. 그래서 그녀의 작품을 읽어보고 싶어 이 책을 선뜻 선택했지 싶다.

책에는 대상수상작인 공지영의 [맨발로 글목을 돌다]와 우수상 수상작 7편, 그리고 대상 수상작가의 자선대표작 [진지한 남자]등 총 9편의 작품이 실려있다. 나 자신이 최근의 국내작가들에 대하여 문외한이다 보니, 아는 사람은 공지영작가 한 사람뿐이다.

[맨발로 글목을 돌다]에서 글목이란 무엇일까? 작가는 글이 모퉁이를 도는 길목이라고 표현한다. 모퉁이를 돌아서는 순간 이쪽과 저쪽의 경계는 어떻게 될까? 작품에서 작가는 주인공겸 화자로 등장하여, 끝없는 상념을 보여주고 있다. 자신의 작품을 일본어로 번역한 H가, 사실은 북한에 납치되어 24년간을 그곳에서 살다가 돌아온 일본인이란 것은 크게 문제가 되지 않는다. 그가 겪었던 폭력이, 위안부 할머니들이 당한 폭력과, 그리고 아우슈비츠에서 죽어간 유태인들이 당한 폭력과 별반 차이가 없다는 것이다. 인간의 삶이란 것이 인간의 본성을 말살하려는 폭력에서 살아남는 것이기 때문이다. 어쩌면 자신이 살아온 삶 또한 살아남기 위해서 고통을 견뎌야 했듯이, 글목 이쪽과 저쪽에서 일어나는 수많은 고통들을 드러냄으로써 그것들을 다시 한번 생각하게끔 만들어 주는 것 같다. H를 인터뷰 하기 위해 일본에 가기 전날밤, 하룻밤에 일어나는 그녀의 상념에서 인간인 우리가 상처를 보듬고, 어떻게 살아가야 하는지를 생각하게 해준다.

공지영 작가의 자선작 [진지한 남자]는 어떻게 보면, 오늘날 우리주위에서 벌어지는 뒷담화의 폐해를 그대로 나타내는 것은 아닌가 싶다. 자신이 선택한 대표작이라는 이 작품에서, 작가는 비록 화가를 주인공으로 내세웠지만, 문단에 대입해도, 아니 우리가 사는 세상사 모든 일에 대입해도 전혀 지장이 없다는 생각이 든다면 나의 선입감 때문일까? 작가뿐만 아니라 많은 사람들이, 사실을 모르는 사람들의 [~카더라] 하는 한마디 말에 무너져 내릴수 밖에 없었음을 우리는 너무 자주 보아왔다. 그래서 화가는 버젓이 살아있음에도 불구하고, 추모전이 열리는 사실을 우리는 그냥 웃어넘길 수가 없다.

우수작 7편중 정지아의 [목욕 가는 날], 그리고 김경옥의 [빅 브라더]가 나에게도 상념을 안겨준다. [목욕 가는 날]에서는 언제나 마음뿐인 주인공이, 나를 보는것 같아 씁쓸하기만 하다. 어머니가 말하는 것이 사실은 반대라는 것을 알지 못하고, 아니 알면서도 애써 외면하는 모습을 보면서 나도 어머니를 생각해 본다. [빅 브라더]에서는 비교되면서 성장하는 형제를 통하여, 비교를 당하는 입장에선 주인공이나, 비교대상이 되는 그의 형이나, 모두 아픈 성장기를 보낼 수밖에 없음을, 그리고 나중에 성인이 되어서도 그 아픔에서 온전히 벗어나지 못함을 느낀다. 나는 아이들에게 어떻게 대해왔는지 이 또한 막막하게 한다. 상념은 깊어질 수밖에 없다.

공지영 작가를 핑계로 선택한 이상문학상 수상집에서, 나의 호불호를 떠나, 나에게 준 상념을 떠나, 젊은 작가들의 작품을 읽어볼수 있는 기회를 가진 것이 조금은 마음의 위안을 준다.