레시피는 요리법을 말한다. 개인 블로그와 홈페이지를 통해 자신의 요리법을 소개하는 사이버 공간이 많아지고 이들이 올린 정보를 검색을 통해 유용하게 획득하는 대중들이 많아지면서 이제는 요리가 어떤 집안의 맛을 이어오는 ‘전수’의 의미보다는 ‘습득’의 의미로 변화한 것 같다. 정보원천자는 온전히 내 것으로 가지고 있기보다 개방을 통해 자신의 요리방법을 나누고 방문자수의 증가에 성취감을 느끼면서 물리적 댓가가 없어도 기꺼이 나의 새로운 레시피를 포스팅한다. 그러면서 단순한 요리법 제공에서 더욱 맛깔스러운 사진과 전달력 있는 포스트로 이웃들의 발걸음이 줄지 않도록 안간힘을 쓴다. 서서히 ‘레시피’라는 단어는 대중화되어 갔고 이제는 음식을 만드는 방법에서만 굳이 갖다 붙이지 않는다. 온갖 책 제목에 레시피가 들어가기 시작하더니 최근에는 요리책이 아니어도 ‘레시피’라는 단어가 즐비하다. 그래서 『불량가족 레시피』를 보는 순간 책 제목부터 신선함이 떨어졌다.

읽기 전 당장 내가 결정해야할 것은 삼십 넘은 나이를 먹은 어른의 입장에서 책을 읽어야할지, 청소년소설이라는 점을 감안하여 십대 소녀의 마음으로 돌아가 책을 읽어야할지 이것부터 결정해야했다. 그런데 책에 몰입하는 순간 원래 나이 그대로의 독자로서 책이 읽혀졌고 내가 의식적으로 ‘나는 십대 소녀야, 나는 십대 소녀야’ 할 정도의 산만함은 갖지 못한 사람이라는 것을 깨달았다. 그러다보니 읽는 동안 나의 나이를 설정하는 것은 불가능하다는 것을 깨닫고 다 읽고 난 후, 십대의 소녀로 돌아가 이 책을 판단할 것인지 말 것인지 결정하는 것이 더 낫다고 결론지었다. 그렇게 마음 먹어놓고도 막상 다 읽고 나니 이것도 저것도 설정할 일이 못된다는 생각이 든다. 뭐든 억지로 하려고 하니 어색해질 수밖에 없기 때문이다. 그래서 삼심대의 독자의 눈으로 이해하고 해석해버렸다.

분명 청소년들에게는 아주 잘 읽혀질 소설이다. 그들의 요즘 말투와 관심상을 녹혀 내려 노력한 흔적이 다분했고 이제까지 접했던 청소년 소설 대부분이 학교라는 공간을 벗어나기 힘들었는데 이 소설은 거기에서 벗어나려고 했다는 것이 일단 참신했다. 소설 전반의 중심공간은 가족의 기본 울타리인 ‘집’과 소설 속 주인공 여울이의 취미인 ‘코스프레 행사장’이다. 청소년 하면 떠오르는 ‘학교’와 ‘입시’, ‘친구’, ‘꿈’이라는 소재를 중심으로 전개되는 대부분의 청소년 소설과 달리 인간의 근본적인 인성이 시작되고 단단해지는 ‘가족’이라는 울타리를 초점으로 소설 전반이 흘러간다는 것이 반가웠다. 가족이 주변으로 밀려나는 경우를 많이 봐온 터였기 때문이다. 우리 삶을 지배하는 보이지 않게 가장 큰 영향력은 내가 어떤 환경에서 어떻게 자랐느냐에 달려있다는 것을 감안한다면 결코 간과할 수 없는 소재이기 때문이다.

천명관의 ‘고령화 가족’ 생각이 많이 나는 작품이었다. 두 소설 모두 세상의 잣대에 평균에 미치지 못하는 사람들로 구성된 ‘불량 가족’이 소재가 되었고 그래도 가족이라는 울타리는 온기가 배여 있고 보호해주는 최후의 보루라는 플롯이 비슷했기 때문이다.

이 소설에 등장하는 권여울의 가족구성원은 그 누구도 평범의 범주에 들어가지 못한다. 죄다 평균이하인 사람들, 요즘 유행어로 하자면 ‘루저’이다. 여울이부터가 혼외자식에 엄마는 댄서였다는 사실만 알 뿐 엄마의 생사조차 모른다. 화자가 17살 소녀이기 때문에 세세한 개인사까지 말해주지 않는다. 어른들의 이야기를 주워듣고 눈치로 대충 식구들의 상황을 평가하기 때문에 특히 어른들 즉 할머니와 아버지, 삼촌에 대한 객관적 평가는 지금 드러난 상황만을 가지고 할 수 있을 뿐이다. 잔소리꾼 할머니와 계속된 사업실패와 여성편력으로 복잡한 가정사만 만들어낸 아버지, 주식에 미쳐 가족들마저 등을 돌린 삼촌의 경우에는 여울이의 눈에는 이해불가한 사람들이다. 정상적인 어른의 범주에 결코 들어갈 수 없는 사람들이기 때문이다. 핏줄이니까 얼굴 맞대고 살고 있긴 하나 언제나 ‘출가’를 꿈꾸며 지긋지긋한 현실에서 어서 독립하고 싶기만 하다. 완벽한 ‘출가’를 위해 차근차근 준비를 해보지만 당장 숨통이라도 트이고자 ‘출가’ 전까지 견뎌내기 위한 방편으로 ‘코스프레’에 선택했다. 이 순간만큼은 현실의 여울이를 벗어날 수 있어 살 것 같다. 배다른 언니와 오빠도 정상치 범주에 넣기 어려운 인물이다. 입에는 욕을 달고 몸에는 살집을 달고 사는 언니와 겉보기엔 멀쩡해도 언제 쓰러질지 모르는 병에 가끔은 기저귀까지 차고 있어야 하는 오빠까지, 도저히 이 집에 정상적인 사람으로 보이는 식구는 하나도 없다. 여울이는 이런 집구석에서 미련 없이 떠나고 싶기만 하다. 그 욕구를 여울이가 아닌 만화캐릭터로 변신함으로써 그녀의 욕망을 분출한다. 그러나 여울이는 그 마저도 시들해진다. 화려한 분장과 옷을 입어도 12시가 되면 미천한 신데렐라로 돌아와야 하는 것처럼 여울이의 현실은 짧은 코스프레 분장으로 막아보기엔 역부족이기 때문이다. 그녀가 아무리 피오나 공주로 변신해도 그녀 옆에서 보호해주는 슈렉이 있는 것도 아니고 무늬만 공주인 척 해야 하는 자신에게 씁쓸함만 밀려들 뿐이다. 누가 봐도 불량식구들로 구성된 불량가족일 뿐이다. 모여 있으면 불량도만 높아진다. 불량식품을 먹고 나면 영양가 없이 배만 더부룩하고 온갖 첨가물만 내 몸 어딘가에 쌓이듯이 불량식구들이 모여 있으면 서로를 곪게 하고 곪은 것을 터지게 만들어 오히려 악취만 나게 하는 집구석이 되어 버린다.

여울이의 눈에는 아빠는 가족에게 짐만 지워주는 무능력자이다. 할머니는 자신의 한을 여울이에게 무대포 잔소리를 쏘아대는 마귀할멈이다. 그리고 삼촌은 스스로 뇌조절도 못하는 장애자에, 언니는 미운 정만 쌓일 대로 쌓여 더 이상 쌓을 情도 없는 밉상인데다 오빠는 소심의 극치만을 보여주는 존재감도 없는 사람이다. 요리로 치면 불량재료들로 만들어진 음식으로 모양새도 없고 맛은 자극적이기만 한데나 영양적으로는 배나 아프지 않으면 다행일 정도라고 할까. 어쩌면 레시피 자체가 엉망이어서 볼품없이 만들어진 요리인지도 모른다. 여울이네 가족 구성은 그렇게 조립이 힘든 DIY 제품마냥 하나도 성한 사람이 없다. 그러던 어느 날부터 식구들이 하나씩 사라진다. 여울이가 야심차게 준비하고 있던 ‘출가’를 언니가 먼저하고 뒤이어 삼촌, 오빠, 할머니까지 집을 나가버린다. 말 그대로 콩가루 집안이 되어버린 순간, 여울이는 이 생경한 상황에 자신이 불편해 한다는 사실을 알게 된다. 그렇게 보기 싫었던 면상들이 사라져 주었음에도 그녀는 사라진 식구들을 걱정하기 시작하고 빈자리를 채우고 싶어진다.

여울이의 시선을 통해 어른들을 평가하고 열일곱 여울이의 수준에서 판단하기 때문에 온통 불만 투성이었지만 결국은 여울이가 이겨 내야하는 성장통임을 알게 된 것이다. 어른들은 쉽게 10대 때의 고민과 불만을 잊어버린다. 그 시절을 지나온 어른부터 아이들을 이해해주지 못하면서 아이들에게 부모를 이해하라고 다그친다. 어른의 이해 폭이 훨씬 넓으면서 아이들 사이즈엔 맞지 않는 것을 요구한다. 어른의 수준에서 아이들이 갈 길을 정해준다. 그것이 사랑이라 하더라도 아이들에겐 버겁기만 하다. 그러나 아이들이 번데기로만 있지 않는다. 그들에게 껍질을 벗을 힘이 있기 때문이다. 그리고 날아 오른다. 시간이 지나면 그들도 자신의 그 시절을 향해 멋쩍은 웃음을 던질 것인데, 어른들은 발을 동동 구르며 불안해하고 기다려 주지 못한다. 사춘기 시절 한창 썼던 일기장을 들여다보면 그 유치함에 얼굴이 빨개질 정도이지만 당시의 내가 견뎌야했던 무게감은 가출과 반항을 무기로 지탱하지 않았던가를 깨닫고는 그 성장통이 지금의 나를 있게 했음을 새삼 자각하게 되는 것이다.

이제 진짜 용기를 내 출가한 사람처럼 세상을 향해 나아갈 생각이다. 수첩을 꺼내 출가에 대해 잔뜩 끼적거려 놓은 면을 뜯어냈다. 그 메모들을 보니 피식 웃음이 나왔다. 그렇게 심각하게 적어 두었던 출가 지침이 이제 진부해보였다. 195p

여울이가 수첩을 뜯어내는 순간 여울이는 훌쩍 커져 번데기 껍질을 벗어던지고 있다. 그녀가 위기를 가족의 진화로 승화시키기로 마음먹는 순간 이미 불량가족의 불명예가 살짝 지워진다. 여울이가 이제까지 정의내린 ‘불량’의 의미가 달라졌기 때문이다. 각 자의 삶과 사정과 입장이 되어보지 않는 이상 함부로 ‘불량’이라는 딱지를 빨간 차압딱지처럼 붙여놓을 순 없다. 그녀가 세상의 프레임을 넓혀서 보기 시작하자 봄눈처럼 녹아내리는 자신의 불만과 반항심 자리에 애틋함과 규정짓기 힘든 따스함이 채웠기 때문이다. 누가 뭐래도 가족이 주는 보이지 않는 힘은 대단하다는 것을 깨닫는다.

여울이가 앞으로 어떤 레시피로 그녀 가족 이야기를 써갈까. 그녀가 만들어낸 레시피가 누군가가 스크랩하게 만들 정도로 그녀 가족은 진화할 수 있을까. 여울이의 어깨가 무거운 듯 하지만 정작 그녀는 이제서야 그녀의 자리에 감사하고 즐겁게 시작할 수 있을 것 같다.

이야기의 흐름이 쉼표 없이 달려가는 기분이라 금방 읽혀 대중성이 있다. 요즘 아이들의 관심을 소재로 끌어와 친숙함까지 더했다. 세련된 문장이나 서술의 기교는 구경하기 힘들지만 청소년 소설답게 십대의 시선에서 호흡하고자 한 노력이 역력하다. 평범하지 않은 가족의 모습을 통해 청소년 독자의 간접 경험의 확장을 제대로 선사해주고 그리하여 타인에 대한 시선을 좀 더 곱게 해주지 않을까 기대해보게 된다.