세상이 갈수록 복잡해지고 그 속이 치밀해지다보면 넘치는 일과 관계에 휩싸여 자신을 잃고 헤매게 되는 경우가 많아지게 된다. 외부적으로 두드러지는 많음, 넘침, 풍족함이 드러나면 드러날수록 그 내면의 바닥은 갈증과 허기로 채워진다. 사람들은 그 목마름과 배고픔을 삭히기 위해 더러는 일상을 떠나려고 하고 거창하게 여행까지는 아니어도 잠시 머리를 식히고 일상을 잠시 팽개치고 싶은 욕망에 이끌리게 마련이다. 떠남이란 그 무엇도 챙기지 않고 홀연히 흘러가는 것인데도 차마 버리지 못하는 일상의 좀스러운 사정들을 기어이 끄집어 내어 내 어깨에 짊어지려 하는 것은 오래도록 도시의 압력에 이끌려 살아온 탓이리라.
사회학자이자 한국인의 문화적 문법에 순응하고 싶지 않은 지식인의 한 사람인 저자 정수복은 지구상에서 서울과 파리 다음으로 자신의 몸과 마음을 다해 오래도록 살아온 남불 프로방스에서의 일상을 일기형식으로 남긴 작품이다. 일기라고 하면 단순한 일상과 특이한 볼거리를 제공하겠지만 그러기엔 저자의 시선과 관심이 조금 특별하다. 알베르 카뮈가 교통사고로 죽기 전 한가로운 생활을 보냈던 루르마랭과 "프랑스속의 작은 로마" 또는 "예술과 역사의 도시"라고 불리우는 곳, 바로 아를에서의 빈센트 반 고흐와의 끝없는 대화가 펼쳐지는 책이다. 일상을 던지고 감상에 젖어 폼만 잡는 그런 책은 절대 아님을 미리 알려둔다.

이번 여름여행은 유럽 남쪽의 뜨거운 햇살을 찾아 떠나려고 한다. 여행기간은 20여일이 채 못되지만 최선을 다해 움직일 생각인데 그 여행의 중심에 남불, 현지인들이 미디라고 부르는 프로방스가 자리잡고 있다. 태양이 언제나 정오에 있다는 뜻이다. 그만큼 풍부한 햇살이 주어진 평화롭고 아득하고 정감있는 동네라는 생각이 든다. 이탈리아와 스페인의 중간에 위치한 중세와 목가적인 서정미를 갖춘 역사적인 장소를 찾아가 시간이 주어지는 한 걸어다니며 주변의 경치와 남불의 바람인 미스트랄이 불어준다면 기꺼이 몸을 맡기고 싶다. 여행계획이 대충 짜여지는 동안에 만난 책이라서 그런지 무척 깊이있게 들여다보며 읽어보려 했다. 천천히 읽었지만 남겨진 페이지가 아쉬울 정도로 품위와 기품을 겸비한 묵직한 인문에세이라는 생각이 들었고 여행서라는 느낌은 거의 없다. 저자가 보낸 그런 일상을 여행이라는 관점에서 보기엔 무리가 있어서이다. 한국에 가면 정이 많아 정감있고 좋지만 동시에 답답하고 프랑스에 가면 냉냉하지만 동시에 자유롭다는 말이 저자의 속내를 드러내는 말일지도 모른다. 한국인은 좀더 이성적일 필요가 있고 프랑스인은 덜 합리적이면 좋겠다는 뜻이라고 해석을 하니 말이다.

여름 휴가철이면 파리는 텅 빈다. 파리지앵과 파리지엔느가 모두 한적하고 조용한 휴양지를 찾아 떠나기 때문이다. 한여름 파리는 사람들로 북적인다. 미술관, 박물관, 샹제리제 명품거리에는 관광객 인파의 열기로 후끈 달아오른다. 이렇게 양면의 이질적인 풍경들이 자리를 잡고 끝없이 밀려들어오고 나가는 곳이 파리이다. 정든 장소이지만 답답한 도시분위기에 못이겨 프로방스에 자그마한 집을 얻어 살아가는 저자의 프랑스 친구들의 인생담도 그려져 있고 그들과의 편안하고 잔잔한 관계짓기가 내심 미소로 응답하게 한다.
언어를 학습하는 일은 다른 삶을 이해하고 살아가는 또다른 방법이 된다는 저자의 언급에 내 관심도와 공감도를 잡아내는 한 줄기를 찾아낸 것 같아 찌는 더위에 만나 소나기처럼 반가웠다.
햇볕을 사랑한 알제리의 작가 알베르 카뮈가 보낸 루르마랭에서의 마지막 나날들, 아무도 찾지 않지만 그토록 풍부한 햇살이 내리쬐는 자리에 안장된 카뮈의 묘지와 묘비명이 보랏빛 라방드(라벤더)의 향내를 맡으며 조용히 침묵하는 사진, 아! 나는 카뮈가 거닐었던 루르마랭의 광장과 좁디 좁은 골목들을 헤매며 프로방스의 플라느리(한가하게 걷는 사람)가 되고프다.

빈센트 반 고흐가 죽기 전 70여일을 보낸 곳, 오베르 쉬르 루아즈에서 반 고흐는 77점의 그림을 남겼다고 한다. 책에서는 69일을 보내고 70여점을 남겼다고 하는데 아무튼 정신이 미쳐가고 정신이 돌아오는 그 시점에 살아가는 날보다 혹은 더 많은 작품을 남긴 그를 어찌 모른 체 할 수 있을까.
점점 공업화되어가는 아를의 풍경과 노을을 배경으로 황금빛 넘치는 밀밭의 풍성한 자연에 취하고 마는 글과 그림들, 빈센트와 테오의 영혼을 나눈 편지이상으로 저자의 반 고흐에 대한 사색과 고찰은 고색창연한 지식 풍미의 진수를 보여준다. 광기와 창조성을 무기로 짧은 생애를 마쳤던 반 고흐의 흔적이 남아있는 장소들에 경의를 표하고 싶다. 오베르 쉬르 루아즈에 있는 빈센트와 테오의 묘지에 그가 사랑했던 아이리스와 해바라기를 안고 한참동안 한 자리에 서 있고 싶다.

시인 김 승희는 "생 레미 요양원'이라는 시에 다음과 같은 구절을 넣었다.

나에게는 친구도 없다,
폴 고갱같은 잔인한 족속도 더러 있었지만
한그루의 해바라기와 불꽃처럼 타오르는 측백나무
이글거리는 황토빛 보리밭과 까마귀,
별이 빛나는 밤이 있을 뿐이다.

이 얼마나 함축적인가! 단방에 한 편의 글을 정리해주니 말이다.