최범석의 자학

아이돌 스타들의 노래를 들을 수 있는 나이는 아니지만, 6월 10일 프랑스 파리에서 SM에 소속된 이들의 공연을 보기 위해 몰려든 유럽의 젊은이들을 보며 마음이 흐뭇했다. 해설기사를 보니까 이수만 SM엔터테인먼트 회장의 40여 년 전 꿈이 이루어진 결과라고 했다. 영국 팝 가수 클리프 리처드가 서울에 왔을 때, 또 이대 공연에서 환호하는 젊은이들을 보며 17세 소년 이수만은 마음에 목표 하나를 새겨 넣었다고 한다. 그는 한 인터뷰에서 “클리프 리처드의 한국 공연에 당시 내 정서로는 이해가 안 갈 정도로 국내 여성 팬들이 열광했다. 우리도 외국에서 환호 받지 못할 이유가 없다는 오기가 그때 생겼다.” 그 오기가 보아·동방신기를 내세워 일본을 무너뜨렸고, 슈퍼주니어를 앞세워 동남아시아를 장악했고 드디어는 클리프 리처드의 대륙 유럽에서 K팝 신드롬을 일으키고 결과를 가지고 왔다. 그는 자신의 꿈을 이루기 위하여 SM에 선발된 가수들은 짧게는 2년, 길게는 7년씩 연습생 생활을 하면서 노래와 춤 외국어를 연마하게 했다.

신데렐라는 끊임없이 반복되는 훈련과 공부와 꿈을 통해 만들어지는 것이지 어느 날 갑자기 우연으로 탄생되는 것은 아니다. 흔히 하는 말처럼 우리는 열매만 보고 부러워하지 그 열매가 만들어지는 힘든 과정은 생략하는 어리석음을 가지고 있다.

‘그들의 생각을 훔치다.’는 이런 생각이 얼마나 잘못되었는가를 깨닫게 해주는 책이다.

동아일보 기자 3인이 1년 동안에 만난 이 시대의 명사들 중 ‘자신의 분야에서 최고의 길을 가는 이들은 어떤 생각으로 자신을 단련시켰을까?’ 라는 키워드를 가지고 18명 명사들의 생각을 인터뷰를 통해 분석해 낸 책이다. 화려한 열매보다는 그 열매가 만들어지기까지의 과정을 볼 수 있기에 귀하게 다가온다.

그렇다면 그들의 삶을 변화시키고 명사의 반열에 오르게 한 키워드는 무엇일까?

1. 시골의사 박경철에게는 ‘습(習)’이다.

그의 삶은 “익힘을 내 것으로 만들기 위해 철저히 연구하고 반드시 정복 했다.”라고 요약할 수 있다.

2. 가수 김창완에게는 ‘세상에 길들여지지 않는 것’이다.

안주하려고 하는 자신의 안일한 생각을 배반하기 위하여 그는 세상에 길들여지지 않았다.

3. 패션 디자이너 채범석에게는 ‘자학’이다.

고등학교만 졸업하고 고3때부터 옷장사를 시작한 그가 패션 디자이너로 성공하기까지 그는

“자학(自虐)은 자학(自學)이다” 라며 끊임없이 스스로를 괴롭히며 배우고 진화했다.

“노력한 만큼 얻을 수 있다는 것을 경험했어요. 그렇기 때문에 노력을 멈출 수 가 없죠!” (45쪽)

4. 수학자 김정한에게는 ‘사랑’이다.

“세상을 움직이는 창의적인 사고는 세상을 향한 미칠 듯한 사랑에서 나올 수 밖에 없고, 그 사랑은 바로 절대 변하지 않는 신념이 뒤따라야 합니다. 물론 신념이 틀릴 수도 있지만 그조차 없는 사람은 절대 성공할 가능성이 없는 것 아닐까요?”(48쪽)

5. 배우 안성기에게는 ‘한결같이’다.

만5세에 아역으로 데뷔한 후 그는 55년 동안 한눈 팔지 않고 오직 영화에만 전념했다.

자기관리가 안성기에게는 가장 무서운 무기다.

김가성의 목숨 걸고 미치기

6. 180억 공무원 김가성에게는 ‘목숨 걸고 미치는 것’이다.

고창군청 계장인 김가성은 청보리밭 축제를 기획해서 180억의 신화를 창조했다.

“도덕 교과서 같은 얘기지만, ‘기왕 태어난 인생, 죽는 순간에 정말 후회 없이 살아야 하지 않겠나” 시켜서 하는 일과 좋아서 하는 일의 차이는 매우 컸다. 시켜서 할 때는 꼭 해야 할 일만 하지만, 좋아서 일을 할 때는 새로운 아이디어가 샘솟았다.

7. CF 감독 용이에게는 ‘기록’이다.

그는 지독한 메모광이다. 그가 꼽는 자신만의 성장 비결은 30년 가까이 써오고 있는 일기였다.

8. 디자이너 오준식에게는 ‘논리’다.

“디자인이란 단순하게 아름답고 기발한 그 무엇을 만들어내는 것이 아니에요, 궁극적으로 사람이 활동을 이롭게 하는 생각의 방식을 재정의 하는 논리적인 활동입니다.”

9. 만화가 김수정에게는 ‘관찰’이다.

관찰력은 대상을 깊이 있고 정확하게 총체적으로 바라보는 능력인데 이것은 따뜻한 애정을 가지고 소중하게 바라볼 때 생기는 것이다.

10. 한국 MS 사회 공헌 담당이사 권찬에게는 ‘펀’(Fun)이다

계절과 인생은 소유한 자의 것이 아니고 누리고 즐기는 자의 것이다.

펀은 즐거움을 넘어 진실의 또 다른 표현이자 인생을 주도적으로 살아가는 밑거름이다.

윤희정의 온리 원

11. 재즈 보컬리스트 윤희정에게는 ‘온리 원’(Only one)이다

성공이란 단지 1등을 하는 것이 아니라 “너 아니면 안 돼” 라는 소리를 들어야 한다는 것이 그녀의 생각이다. 그것은 긍정과 끈기를 통해 얻을 수 있다.

12. CF 미술감독 김지은 ‘Just do it’이다

“우리 한번 해봐요” 우여곡절이 많은 일을 하던 중 난관에 부딪쳤을 때 포기하면 일 자체가 불가능 하다는 것이 그녀의 깨달음이다. 자신이 좋아하는 일을 즐기기 위해 그녀는 살인적인 노동 강도를 이겨냈고 그러다보니 알카라인이 되었다고 한다.

13. 엔써스 대표 김길연에게는 ‘인디정신’이다.

인생 행보의 기준을 “성공이냐? 실패냐?”가 아닌 자신의 꿈에 다가가느냐 멀어지느냐에 두고 있다. 그는 꿈이 있는 삶이 얼마나 역동적인지 보여주는 산 증인이다.

14. EBS 영어강사 한일에게는 ‘결단’이다.

“제가 자주 중얼거리는 말이 세 개 있어요. 첫 번째는 생각대로 살지 않으면 언젠가는 사는 대로만 생각하게 된다. 두 번째는 한 번도 안 해 본 일을 새롭게 시도해 본적이 언제였지 이며 마지막은 살면서 한 번도 실패하지 않은 유일한 길은 아무 것도 안하는 것입니다.

15.아나운서 정연주에게는 ‘흔들리지 않는 삶이 어디 있으랴’다

비록 흔들린다 할지라도 ‘좌절 금지’를 다짐하며 굳건히 버텼다. 자신마저 자신을 소중히 생각하지 않으면 이 세상에 자신을 사랑하고 아끼는 이가 아무도 없을 것 같았기 때문이다.

16. 아름다운 재단 연구 교육국 부서장 전현경에게는 ‘나눔’이다

‘내일 굶주린다 해도 겨울에 따뜻해지는 일은 꿈꾸는 일보다 중요하다’ 장정일의 시 (석유를 사러 중에서) 나눔은 이념이 아닌 삶이고 우리가 사는 세상의 질서를 다시 정의하는 일이란 그녀의 주장이 매력적이다.

17. 유도선수 최민호에게는 ‘어머니’다

고통스러워 당장 포기하고 싶어도 포기할 수 없었던, 주저앉을 수 없었던 이유는 바로 엄마였다. 엄마의 삶이 가여워서 였다.

18. 한경희생활과학 대표 한경희에게는 ‘잘했어’다

“우리 경희가 이렇게 어려운 책을 보다니 정말 대단하구나”

펄벅의 대지를 읽던 가슴속에서 무언가 꿈틀하고 솟아올랐다. 부모님으로부터 처음으로 듣는 칭찬이었다. 그 후 소녀는 손에서 책을 놓지 않았다.

가끔은 유식한 척 해야 할 있다. 가령 누구에게 한 마디의 조언이라도 해야 할 때, 자식 앞에서 인생의 교훈을 말해 주어야 할 때, 또 아줌마 모임에서 그럴듯한 한 마디 소리를 해야 할 때등 지적으로 무장된 모습을 보여줄 필요가 있을 때, 딱히 떠오르는 말이 없을 때, 이 책은 많은 도움을 얻을 수 있다. 흔한 자기 성공담의 자랑이 아니라 인터뷰를 통해 검증된 결과들이기에 신뢰할 수 있기 때문이다. 더군다나 우리와 친숙한 18명의 명사이기에 나의 말은 신뢰도를 높일 수도 있다. 그러나 더욱 소중한 것은 18가지의 키워드중 자신에게 맞는 것이 어떤 것인지 알고, 상상하기 힘들 정도로 자신을 갈고 닦았던 ‘뜨거운 청춘’의 날들을 살고 있는지 점검하고, 내 인생에 자신만의 생각 혹은 신념이 버팀목이 되었는지 확인하는 것은 이 책이 주는 소중한 교훈임에 틀림이 없다.

달콤한 열매는 잊어버리자, 지금은 열매를 부러워 할 때가 아니라 그 열매를 얻기 위해 아침 일찍 쟁기를 들고 밭으로 향하는 농부의 땀만이 필요할 때다.

이 말 하나 가슴에 새기고 싶다. 시골의사 박경철은

“어떤 사람이 되고 있습니까?”

“저는 그리운 사람이 되고 있습니다.”

나도 누군가에게 그리운 사람이 되고 싶다.