남편이 음악을 한다. 물론 밥벌이 목적은 아니다. 연애할 때는 남편의 연습실과 공연장을 따라다니며 이름은 차마 매니저라 달 수 없는 ‘행태만 매니저’인 역할을 했다. 매니저가 하는 많은 일 중 ‘따라다니는 것’만 했기 때문이다. 그러나 그 시간들이 지겹지가 않았다. 깊이 있는 음악을 한 적은 없지만 나 역시 대학 때 노래패를 해서인지 ‘모임’과 ‘연습’의 중요성 정도는 아는 사람이었기 때문이다. 밴드는 더더욱 함께 모여 연주하고 맞춰보는 합주가 중요하다. 신디사이저에 의지하여 노래 연습하던 것과는 차원이 달랐다. 여러 악기가 모여 함께 호흡하는 그 전율은, 멍청히 앉아 연습을 감상하는 나에게도 전해졌다. 합주의 짜릿함은 그런 것이겠다 라고 예측을 할 수 있을 정도로 듣는 귀가 세련되어져 갔다. 밴드 멤버를 애인으로 둔 사람의 특권이나 다름없는 결과였다.

결혼 후. 남편이 음악하는 것이 싫어졌다. 정확히 ‘아이를 낳은 후’라고 해야겠다. 육아와 가사의 노동시간을 밴드 연습시간만큼 할애한다면 이런 마음은 덜했을 것이다. 그런데 말이다. 밴드란 것이 ‘이 정도만 연습하고 집에 가야지’ 하고 마음먹는다고 끝나는 것이 아니다. 직장인들인 처지라 다 같이 만나서 실제적인 합주가 시작되는 평일은 저녁 8시쯤 모여 이리 저리 연습하고 밴드의 컨셉 회의 등을 하고 나면 자정이 훌쩍 넘는다. 남편은 그 시간들이 눈 깜짝할 사이겠으나 나에겐 그 시간이 홧병(禍甁)에 화를 꾹꾹 눌러 담고 있는 응축된 시간들, 언제 터질 줄 모르는 화약고 시간을 보내고 있다. 그것을 일주일 두 번 즉 이틀을 부부 각자의 시선으로 서로를 판단하며 으르릉 대고 있다. 사실 알고 보면 나 혼자 으르릉, 우리 남편은 깨갱~이다.

그럼에도 불구하고 나는 속으로 은근히 기타를 들고 공연을 하는 남편이 멋있고 좋다. 딱 연습시간 없이 공연만 한다면 좋을 것 같다. 나에게 직접적인 피.해.를 주지 않으면 딱인데 말이다. 그런데 어느 날 이런 말을 들었다.

“게임이나 도박이나 여자에 빠진 것 보다 낫다.”

헉. 당연히 빠져선 안되는 것을 나열한 말인데도, 왜 갑자기 이 말이 가슴에 콕 박혔는지 모르겠다. 결혼 후 어느 정도 시기가 지난 커플들의 위기를 보니 그 말의 진정성이 먹혔나보다. 내가 남편에게 세뇌당한 것인지, 아니면 환경이 나를 적응하게 만든 것인지 그것도 아니면 나 스스로 남편을 이해하려 노력한 결과인지 정확하게 뭐라도 대답할 순 없지만 이제는 연습하고 있는 남편에게 계속 전화를 해댄다던가, 올 때까지 기다리며 시간을 체크한다던가 밴드동호회의 공연은 꼴도 뵈기 싫다던가 이러진 않는다. 오히려 이젠 내가 음악에 대해 좀 더 알아야겠다는 적극적은 태도로 바뀌었으며 남편의 자작곡에 대한 평가도 하고 가사에 대해 조언도 할 정도가 되었다. 음악적 전문 지식이 전무한 것만 빼면 나도 참 좋은 아내라고 자평하기에 이 책을 통해 얕은 지식을 조금이라도 깊게 들어가 볼까 하여 도전했다.

이런...... 사적인 이야기가 참 길었다. 그러나 이 이야기가 전제되지 않으면 이 책을 읽은 나의 변화의 정도가 어느 정도인지 매기기가 어려워 기준점으로 설정하기 위함임을 알아주길 바란다. 나는 이 책의 저자 ‘나도원’ 조차 누구인지 모른다. 음악을 즐겨듣는다고는 생각했지만 요즘 음원이 음반이 아닌 파일형태이다보니 이젠 정말 장소불문, 남녀노소 누구나가 귀에 꽂기만 하면 들을 수 있는 것이 음악이요, 길을 나가도 음악, 버스를 타도 음악, 쇼핑을 해도 음악, 천지사방에 배경으로 깔아두는 기본 사양이 음악이다보니 나같은 사람 천지인 것이다. 그래서 나 음악 좀 듣는 사람이요 라고 명함조차 내밀 수 없는 지경에 이르렀다. 취미가 뭐예요? 물어보면 80% 이상이 음악듣기. 라고 대답하는 시대다. 음악은 듣는이도, 음악을 제공하는 이도, 음악의 질도, 양도, 다양성도, 모든 면에서 풍성해졌다. 문제는 우리 귀로 흘러드는 음악들이 대부분 화려한 멤버로 구성된 아이돌 음악이라는 것. 라디오를 틀어도, TV를 틀어도, 거리를 나서도...들리는 음악은 왜 그리 한정적일까? 그렇게 다양하고 많아지고 세련되어졌다는 음악들이 왜 그리 천편일률적일까. 듣는 자, 수용자의 적극적인 찾아듣기가 없다면 우리는 음악의 깊숙한 맛을 느낄 수 없다. 다양한 맛을 보지 못하면 미각이 둔해지듯 우리의 음악 편식도 감상능력의 한계에 빨리 부딪칠 수 있겠다는 생각이 든다. 여기에 나도원이 총대를 맸다. 나도원 식의 음악 알리기에 나선 것이다. TV와 라디오와 인터넷에서 쏟아지는 것들만 주워듣지 마십쇼! 라고 외친다. 그런데 야성적인 외침이 아니다. 오밀조밀, 요리조리, 자분자분, 시시콜콜, 굉장히 은유적이고 문학적인 필체와 엄청난 음악적 지식을 바탕으로 소곤거려준다. 귀가 간지럽다. 나도 모르게 그가 소개하는 음악들을 클릭하고 있다.

초반에는 나도원의 글이 많이 낯설었다. 나도원이 소개하는 음악의 낯설음보다 나도원 문체가 부담스러웠다. 내가 기대했던 ‘음악에 관한 글’에서 나도원은 한 발짝 더 나아가 포장까지 하였기 때문이다. 나에게는 그 포장이 예쁘기보다 뜯어야하는 번거로움으로 먼저 다가왔다. 그래서 너무 꾸며댄 듯한 그의 문장은 마음에 들지 않았지만 그가 전해주는 음악적 이야기만큼은 적어도 내겐 새로운 분야여서인지 끌쩍지건한 이야기들로 다가왔다. 1부는 주제가 팝이라 한국의 대중음악을 이끌어가는 유명한 음악인들의 음반 및 음악적 세계를 들여다보아서 친숙했고 2부는 다양한 장르의 인디밴드와 그들의 음반을 소개해주어 독특 맛도 볼 수 있는 기회였다. 1부보다 2부의 인디음악 관련 내용이 좀 어렵긴 해도 읽는 동안 나에게 즐거움을 선사해줬다. 새로운 밴드를 알아가는 즐거움, 거기에 우리 남편을 대입하여 상상하는 즐거움까지 보태어져서 더 그랬다.

남편이 이 책을 보더니 ‘가수들의 음반을 좀 듣고 음악에 대한 어느 정도 지식을 갖추어야 읽을 수 있겠는데?’ 하며 내게 겁을 주었지만, 음반을 다 들어보지 않아도, 음악적으로 보통수준의 평범한 사람도 얼마든지 흥미롭게 읽을 수 있었던 것이다. 물론 음악 용어나 생소한 가수 이름 등이 가독성을 떨어뜨리긴 했지만 새로운 지식의 확장이 주는 데 이 정도 어려움이 없어서야 되겠느냐는 긍정적 생각과 좀 모르면 어때, 큰 틀만 이해하면 되지 라는 식으로 맘 편히 읽으니 읽을만 했다는 것이다. 오히려 나도원이 소개해주는 낯선 밴드의 음악들을 찾아보며 듣는 재미도 색다르기만 했다.

생계형 밴드가 생각보다 적음에(직장 다니면서 밴드도 하는 경우가 생각보다 많음), 끊임없는 음악적 갈증을 결국은 자신을 음악인으로 돌아오게 하는 원동력을 조금이나마 이해해볼 수 있었다. 남편에게 이 책을 적극 권했다.

“단지 음악을 감感으로 하는 것은 언젠가 한계에 부딪칠꺼야. 책도 읽고, 사색도 해야 음악적 깊이도 있고 부끄럽지 않은 음악을 만들 수 있을꺼야.”라고 말하며.

남편도 인정한다. 그래서 자신도 얼른 읽을터이니 나보고 빨리 읽기나 하란다.

이 책에 등장하는 몇 몇 밴드 중 특히 마음에 들었던 사람이 스왈로우의 이기용이었다. 그가 음악적 탐미에만 그치지 않고 인간 자체, 사회 자체에 대해 고민하고 들여다보고 그것을 음악으로 담아내는 노력들이 단지 감으로만 하는 것이 아니라 그에 걸맞는 사색과 책을 통해 영감과 확신을 켜켜이 쌓아가 음악적 내공으로 풀어낸 음악인이었기 때문이다. 내 남편도 이런 마음가짐으로 작곡을 하고 밴드를 한다면 더 없이 좋겠다는 바람이 생겼다. 언젠가 남편도 그런 음악을 하게 되지 않을까 하는 기대는 있다. 왜냐하면 여우같은 마누라가 벌겋게 달려들며 그런 음악을 요구하고 있고 남편이 몸담고 있는 밴드의 리더가 그런 인문학적 소양이 풍부한 사람이기 때문이다.(심지어 이 형님은 인문밴드가 되자고 말씀하실 정도다) 그러다보니 밴드 리더 형님과 내가 오히려 잘 통한다. 술자리서 보면 인생과 철학에 대한 이야기를 편하게 할 수 있는 분이다. 대중음악을 한다는 사람들이 대중의 속까지 들여다보지 못하고 인간의 내면에 대해 제대로 고민도 못하고 노래 기교와 악기 기술만 연마하고 외모만 다듬고 있는 요즘 세태에 정신으로 단단히 무장한 음악인이 바로 내 주위에도 있다고 생각하니 든든하다. ‘딴따라’들이라 치부하며 가벼운 예능인으로 넘길 것이 아니라 그 속에 철학을 담고 사람을 노래하는 예술인으로 거듭날 수 있는 희망적 메시지를 항상 전해주는 분이다. 그래서 이 리더 형님을 기둥삼아 퍼플그루브(남편 밴드 이름) 역시 언젠가 자체 음반을 발매하여 매니아층을 형성하고 서서히 음악 자체로 승부하여 자리매김하는 밴드로 남길 바란다. 시장논리로 음악의 수명이 좌지우지 되는 대중음악계이지만 보이지 않는 튼실함으로 조금씩 조금씩 성장해주길 진심으로 바란다.

요즘 새벽 2,3시까지 작곡에 여념 없는 남편을 응원하며. 그리고 2시가 다되어 가는 이 시간에도 밴드 모임한다고 들어오지 않는 남편을 참을성 있게 기다리며.

< height="80" type="application/x-shockwave-flash" width="400" src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=16542199" bgcolor="#ffffff" quality="high" wmode="transparent">