자신의 이름을 타이틀로 걸고 책을 낸다는 것은 대중적인 지명도가 없다면 불가능한 일인데 그 일을 김제동이 해냈다. 작년 11월에 이미 49쇄를 찍었으니까 많은 독자들에게 사랑을 받은 책이다. 얼굴도 못 생기고 눈도 작고, 전문대학을 11년 만에 졸업한 그는 아직도 성공회 대학에 적을 두고 있는 대학생의 신분이다. 김제동은 외모나, 학력, 배경 등 모든 사람이 갖고 싶어 하는 것을 갖추지 못했지만 대중의 사랑을 받고 있는 개념 있는 연예인이다.

그 이유가 어디에 있을까?

그의 시선이 높은 곳을 바라보지 않고 낮은 곳을 향하고 있기 때문이다. 그가 만난 25명의 인물들은 자신의 분야에서 나름대로 우뚝 선 봉우리들이다. 그들이 서있는 정상을 부러워하며 그곳에 오르고 싶은 것은 모든 사람의 바람이다. 그러나 김제동은 그들에게 성공의 방법을 질문하지 않고 삶의 원칙을 이야기 하게 했다. 그는 인터뷰이들을 대단한 사람으로 높이지 않고 그저 우리 주변에 있는 아저씨나 아줌마 같은 친근감을 갖게 한다. 여기에 김제동의 매력과 능력이 있다. 누구를 만나더라도 술 한 잔 앞에 놓고 인생을 이야기할 수 있게 만드는 그의 능력 때문에 이 책은 쉽고 재미있게 읽혀진다. 그러나 그가 던지는 질문 하나 하나가 가볍거나 값싸지 않은 것은 그가 던지는 질문의 무게 때문이다. 그는 이렇게 묻는다. “지금 우리는 왜 함께 행복할 수 없을까?”

이 질문은 역설적으로 말하면 자신만의 행복을 누리는 사람이 있다는 것이다. 모든 사람이 행복한 것이 아니라 특정한 사람과 계층만 행복하다는 것은 우리 시대의 아픔이고 화두다.
얼마 전 한 어린이 잡지에서 조사한 초등학생 아이들의 행복지수는 충격이다. 아이들조차 공부를 잘하게 되면’(40.6%), ‘돈이 많으면’(24.6%) 행복해질 것이라고 대답했고. 응답자의 70.9%가 ‘성적이 좋지 않으면 원하는 직업을 가질 수 없다’고 생각했고, 56.3%가 ‘원하는 직업을 갖기 위해 공부를 한다.’고 답했다고 한다. 어른이나 아이들의 행복관이 지극히 현실 중심적이고 다르지 않다는데 문제가 있다. 어린아이나 어른이나 승자만 누릴 수 있는 행복을 꿈꾼다. 이렇게 이기적인 생각을 가진 사람들이 점점 더 많아지는 것이 우리 시대의 아픔이고 문제로 다가온다. 그러나 아주 극소수지만 우리 시대에도 이런 가치관의 문제점을 지적하고 함께 누리는 행복을 위해 한 알의 밀알이 되고자 하는 인물들을 만날 수 있다. 그들을 한 알의 밀알이라고 부를 수 있는 이유는 삶의 원칙이 흔들리지 않기 때문이다.

‘고미자’ 그녀의 이름을 대중은 기억하지 못한다. 그녀는 남들에게 보여줄 대단한 업적을 남긴 인물은 아니다. 아홉 살부터 물질을 시작해 제주 해녀로 37년을 살아왔다. “박태환이도 파도치는데서 수영경기를 한다면 나한테 배워야 해!” 라고 말할 정도로 자신의 일에는 전문가이고 선수다. 그런 그녀가 김제동에게 던지는 한 마디는 무게가 있다.
“평생 일해 왔는데 해군기지가 들어서면 일도 못할 테고 바다도 오염될 테고…….저 바다 좀 봐요. 저기 범섬도…….얼마나 예뻐요. 생각만 하면 화가 나서 이젠 더 말하고 싶지도 않아요!” 그녀가 본 제주 바다는 예전 같지 않다. 불과 5년 전만 해도 지천이었던 감태는 거의 없고 일본에 수출했던 톳도 사라졌다. 값나가는 전복은 하늘의 별따기가 됐다고 한다. 어려운 이야기는 전문가들이 할 것이고 국민의 한 사람으로 걱정하고 아파하는 것은 예쁜 바다가 사라지는 것이다. 훌륭한 관광지로 소문나 돈을 많이 버는 것보다는 조상대대로 살아온 삶의 터전을 잃지 않고 그 바다를 아끼고 보존하는 삶이 함께 누리는 기쁨이다.

‘지식인은 자신이 속한 계급의 이익을 벗어나 우리 사회 전체의 이익을 성찰하고 대변하는 사람입니다. 그래서 우리 시스템은 지식인들에게 권력을 줬지요. 그리고 그 기득권은 내가 속한 집단을 넘어서 전체를 위해 사용해야 한다는 상식을 지닌 지식인에게 주어져야 하는데 그런 상식이 없는 사람에게 기득권이 주어져 있다는 게 문제죠‘ (80쪽)

요즘 줄줄이 달려 들어가는 높은 사람들을 지식인이리라고 부를 수 있을까?
그래 높은 학력과 권모술수로 그 자리까지 갔으니 지식인으로 불려도 괜찮지만 정재승의 교수의 말처럼 상식이 없는 사람들에 불과하다. 그들은 자신을 위해 기득권을 열심히 사용하면서도 나라를 위해서 한 일이라고 자신을 포장했다. 침 뱉고 경멸하고 싶은 사람들이 지식인의 모습이라면 무슨 희망이 있을까? 젊은 과학자 정재승의 똑 부러지는 소리는 우리시대의 지식인들에게 경종을 울린다.

이 책속의 인터뷰이와 인터뷰어는 한결 같이 큰 웃음을 짓고 있다. 웃을 수 있다는 것은 자신이 살아온 삶이 괜찮다는 것을 보여주는 반증이다. “지금 우리는 왜 행복할 수 없을까?” 라는 의문을 던지는 이 책속에서 발견하는 행복의 원천은 웃음이다. 이 책을 읽으면서 자신도 모르게 행복한 웃음을 짓는 이유는 삶은 어떤 문제와 아픔을 가지고 있더라도 그 속에서 희망과 가능성을 노래하기 때문이다. 그래서 이외수는 이렇게 말한다.
‘제일 큰 희망은 인간답게 사는 것이라고 봐요. 별게 아니야, 짐승처럼 살지 말라는 거죠.
온고이지신 이게 순리에 맞는 것입니다.‘ 미성년자와 성관계를 맺은 한 연예인이 떠오르는 것은 짐승처럼 산다는 것이 무엇인지 확실한 예가 되기 때문이다.

김제동이 부러운 것 하나 있다. 누구에게나 절친이 될 수 있는 친화력이다. 삶은 관계를 맺는 것. 누군가 이 순간에도 와인 한 잔이나 막걸리 한 사발을 앞에 놓고 살 맛 나는 세상을 꿈꿀 수 있다면 우리는 행복한 세상을 만드는 일에 참여한 것이다. ‘마틴 부버’는 이런 관계를 두 개의 인격체가 ‘나와 너’로 만나는 것이라고 했다. 참된 삶은 ‘만남’이라는 가장 익숙한 진리를 회복한다면 살맛나는 세상은 자연스럽게 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다. 이 순간 누구를 만나러 갈까?