진작에 읽고 싶었던 책이다. 조금만 있다가, 조금만 있다가 읽자를 반복하며 몇 개월 동안 내 책상위에 고이 누워 거무튀튀한 먼지를 받아내고 있었던 책. 이제는 주인에게 돌려줘야지 싶어 묵은 먼지를 닦아내고 첫 페이지를 열었다.워낙에 많은 분들의 호평이 있은데다 중반기에 베스트셀러 상위권에 랭크되어 있던 책이라 화제가 된만큼 큰 얼개는 알고 있었다. 그러나 더 많이 아는 것은 책에 대한 감흥이 반감될 것이 분명하기에 눈을 돌리고 귀를 막는 것도 잊지 않았다. 이제 두껑을 열었으니 마음껏 읽어보자.

차라리 어디서라도 이 소설의 이야기를 듣지 말 것을...나는 소설의 리뷰는 잘 읽지 않을려고 노력하는 편이다. 꼭 읽어야겠다고 다짐한 책은 일부러 피하기도 한다. 그런데 이미 조로증 소년의 이야기라는 것만 알고 있었음에도 그 하나가 이 소설의 재미와 흥미를 많이 떨어뜨리게 한 것 같다. 어쩜 조로증을 앓고 있는 소년이라면 어떤 모습이고, 어떻게 아플까를 은연 중이라도 생각해봤기 때문이 아닌지도 모르겠다. 그렇다보니 소설 속에 나오는 소년에 대한 묘사들이 이미 익숙한 느낌이 들었다. 그러나 역시 김애란의 탁월한 묘사와 유려한 문장은 스토리적 재미를 넘어서기에 부족한 부분을 충분히 채워주고도 남았다. 꼼꼼한 그녀의 문장들이 어떻게 저런 생각을 했으며 저렇게 표현할 수 있을까라는 경외심마저 생긴다. 단편에서 만났던 밀도 있는 문장들과는 또 다르게 다가오는 것이 이 책에 많이 등장하는 '바람'처럼 그녀의 문장 곳곳에 배여있는 바람의 냄새가 사람을 황홀하게 만든다.

늙음에 대한 생각을 다른 각도에서 하게 만든다. 늙음은 나보다 윗세대들을 바라보며 그 의미를 경험적으로 해석해왔던 것이 익숙한데 열 일곱 소년의 늙음은 늙음의 의미를 전혀 생각지 못한 방향으로 정의 내리게 만들었다. 특히 몸나이 80살인 열일곱 소년 아름이와 실제 나이 65살의 장씨 아저씨의 대화는 이 소설이 전달하고자 하는 부분의 절반 이상을 차지한다는 생각을 했다.
"니들 눈에 우리가 다 늙은 사람으로 보이지?"
"우리 눈엔 니들이 다 늙을 사람으로 보인다." (210p)

소년이 먹은 건 나이가 아니라 체념과 동시에 희망, 미안함과 동시에 감사함, 순수함과 동시에 영악함이었다. 17년 전 소년의 부모님 나이는 17살. 부모가 되던 부모님의 열일곱살 시간들을 상상해본다. 비록 싱싱하고 설레고 정념이 넘치던 열일곱이란 나이가 소년에겐 없지만. 그러나 열 일곱 이후 부모님의 17년 시간들은 소년이 잡아먹었다는 생각을 떨칠 수 없다. 잃어버린 부모님의 청춘이 자기때문인 것 같아 미안하고 고맙지만, 더 이상 괜찮은 척 하기도 싫다. 소년은 고작 열일곱살인걸.

김애란의 나이대가 나와 비슷해서인지 소년의 부모가 열일곱살이던 시절의 배경들이 참 익숙하다. 90년대 말에 중고등학교를 나온 사람들이라면 익숙할 것들, 게임 이름, 동전 노래방, 서태지, 듀스, 노래방 테이블을 밀고 미친듯이 노래부르던 기억. 여고시절, 한 해 후배가 임신해서 퇴학당하던 것까지 소롯이 떠오르게 만들었다.(몇 년 후 그녀를 버스에서 봤다. 아이와 함께 있던 그녀의 얼굴은 행복해보이진 않았다.) 익숙함이 주는 편안함, 분명 큰 흐름은 신파인데도 곳곳에 배치해놓은 김애란의 유머와 재치에 울면서 웃게 만드는 마법에 걸려든다. 재미있는 소설이고 소장할만한 가치가 있는 작품이다. 그러나 미리 줄거리를 듣지 마시라, 조금이라도 듣지 마시라. 아무것도 모르는 상태에서 읽으시라, 그래야 그녀가 전달하는 눈물을 맛볼 수 있을테니.