어둠이 내리면 만물은 잠을 자고 휴식을 취하는 “쉼”의 시간을 갖는다. 우리는 밤(夜) 뒤에 숨어 잠깐 깊은 휴식을 취한다. 빛이 잠시 사라진 틈은 활력과 생기를 뒤로 보내고 내일을 위한 에너지 축적의 터널이 된다. 그 터널의 가장자리로 갈수록 둥근 돔의 형체가 살아나고 반원에서 밀려드는 빛에 잠시 눈이 부신다. 터널을 지나는 동안 우리는 에너지를 축적하며 빛을 받아들이고 반응할 준비를 하는 것이다.

그런데 여기, 간혹 어둠을 방패로 자신의 실체를 그때서야 드러내는 이도 있다. 기(基). 자신의 이름조차 명확하지 않고 존재도 인정받지 못해 사람취급 못 받는 기(基). ‘근본 없는 놈’의 상징이 기(基)다. 그는 사람들이 분풀이와 괄시의 대상이 필요할 때 딱인 존재였다. 기가 이 마을로 흘러들어오기 전의 과정은 생략되었다. 그가 생사의 기로에서 살아난 외양간의 구유1)가 그의 두 번째 시작점이기 때문이다.

그런 기를 측은하게 바라보는 소녀가 있다. 이 소설의 화자로 등장하는 소녀. 그녀도 정처 없긴 마찬가지나 당분간이라도 공식적인 주거 공간은 존재한다. 기가 잡역부로 일하는 여관의 404호. 그렇게 그들은 만나게 된다.

안(雁). 이름답게 정처 없이 떠돌다가, 정착한 마을. 자라난 곳은 물이 귀한 곳이었으나 고향을 찾겠노라 떠돌다 정착한 곳은 물이 흔한 곳이다. 거기에 하는 일도 물고기의 탁본을 뜨는 일. 소녀의 아버지가 안에게 딸의 뒤를 부탁하자 소녀의 생활비와 여관비를 책임진다. 그리고 짊어진 물의 업을 소녀에게 전수하려 한다. 안과 소녀의 묘한 선이 이야기의 안정감과 긴장감을 동시에 전달한다.

그리고 장(薔). 그녀 역시 이름답게 물이 있어야 자라는 풀처럼 물의 주변을 맴돈다. 비정상적인 신체비율, 그러나 맑은 영혼을 가졌다. 아마도 약간의 지적 장애가 있는 듯하다. 장의 유일한 친구는 404호 소녀. 가장 잘 하는 것은 수영, 그러나 좋아하는 오빠 앞에서 수영솜씨를 뽐내다가 익사할 뻔한 기억을 갖게 된 후 그녀의 사랑은 익사하는 상상으로 결론을 맺는다. 그리고....자신도.

젊은 군청 직원은 불분명한 형체를 지닌 등장인물이지만 이야기의 막바지로 갈수록 형체가 분명했음을 깨닫게 하는 역할을 맡고 있다. “그는 열성적이고 긍정적인 사람이었지만, 하는 일들은 대체로 임시방편에 불과했다.”(99p)라는 문장에서 그가 어떤 사람인지 읽을 수 있다. 전면에 나서지 않으나 기를 흠모하면서도 조정하는, 겁이 많은 공범자일 뿐이다. 다른 인물들과 달리 어둠에 익숙지 않은 사람이다. 그의 불안한 손전등이나 랜턴이 그것을 발해준다. 그 복선은 어둠에 익숙한 인물들과 끝내 동화될 수 없음을 뜻하리라.

복잡하지 않은 등장인물의 구도이지만 상황은 간단치 않다. 서사 중심이 아닌 듯하면서 서사의 흐름에 힘이 있다. 서사의 진행이 조용하고 짧은 대화만 오간 듯한데 극 중 대립은 분명하다. 소년과 소녀, 물과 불, 빛과 어둠의 팽팽한 긴장은 이야기의 몰입을 높여준다. 하나의 선이 진행되는 과정에 약간의 진동만 있을 뿐인데, 왜 독자들은 당장이라도 무슨 일이 일어날 듯 긴장을 하게 되는지 모를 일이다. 그건 작가 김유진의 솜씨가 그만큼 탁월하다는 결론으로 유도할 수밖에 없게 만든다. 그녀가 말하고 싶었다는 “사랑의 전조, 즉 채 형태를 갖추기도 전에 사라지는, 혹은 사라질 미완의 감정”(작가의 말)을 곧 균형이 무너질 지도 모를 외줄타기의 긴장감으로 처음부터 끝까지 밀고 나간다. 사건이 일어나서가 아니라, 사건이 일어날 것 같은 불안감으로.

불이 났다. 지난한 장마 이후, 물의 공포가 사라진 후, 여름이 발을 질질 끌듯이 느리게 가던 시간의 막바지에, 불이 났다. 마치 기다리기라도 했다는 듯 물을 다루던 안(雁)의 실종과 동시, 불에서 미래를 본 기에 의해 온 마을이 불에 탄다. 그 불은 구유에서 시작되었다. 기(基)는 출생 자체를 거부하듯, 자신의 근원을 지우고 싶은 욕망을 대변하듯, 헛간의 구유에 화염병을 던졌다.

“불타는 헛간 안에서 손을 흔드는 어린 기가 있었다.”(192p) 그렇게 제2의 인생을 살던 기는 화염 속으로 사라진다.

작가는 끊임없이 물과 불을 대립시킨다. 물에서 희망을 발견한 안과 소녀와 장이 있다면 불에서 복수를 꿈꾸는 기와 젊은 군청 직원이 있다. 텃새가 심한 마을의 인심으로 보이지 않는 팍팍한 벽 밖으로 밀려나 감히 섞이지 못하는 이방인들의 틈새로 물과 불이 만난다. 작가의 섬세한 응축으로 그런 대립을 성사시킨다. 물과 불의 속성을 은근히 내밀면서.

물에 대해 생각한다. 물이 도달할 수 있는 높이, 물이 손을 뻗으면 닿을 수 있는 거리, 물의 깊이, 물의 무자비함, 물의 포용력, 물의 차가움, 물의 따스함, 물의 우울, 물의 부재. (140p)

여관 옥상에 오른 기는 불이 태어나고 사라지는 광경을 지켜보았다. 불은 빠르게 몸을 키웠다. 태울 수 있는 것이라면 무엇이든 망설임 없이 손을 뻗었다. 제 할 일을 끝내고 난 후엔 겸허히 죽음을 받아들였다. 망설임 없이, 겸허하게. 기는 그러한 불의 속성이 마음에 들었다. 불은 들짐승보다도, 야생 민들레나 나팔꽃보다도 빠르게 태어나고 사라졌다. 사라진 후엔 사방에 악취를 풍겼다. 불에 그슬린 보도블록과 전봇대의 얼룩은 닦아도 지워지지 않을 것이었다. 불은 존재감이 대단했다. 원하는 만큼의 크기로 몸체를 키우거나 줄이고, 지속 시간을 영원에 가깝게 늘리고 싶었다.(169p)

소녀는 돌눈물을 흘리는 병을 가지고 있다. 눈물이 말라버리면 눈을 뜰 수 없다. 위아래 눈꺼풀 사이로 차 있던 눈물이 마르면 눈곱이 자리 잡아 다시 눈물을 흘려 눈곱을 녹이던지 물로 씻어내던지 해야 비로소 눈을 뜰 수 있다. "돌눈물은 공포 속에서 태어났다."(109p)라는 문장에서 그 이유를 추적해본다. 과연 아버지가 돌아올까, 처음의 제자리로 돌아갈 수는 있을까 하는 초조와 불안과 공포 속에서 돌눈물은 시작된 듯하다.

기와 소녀는 불타는 마을을 뒤로 하고 남쪽으로 내려간다. 죽음 경계에서 무사히 삶의 경계로 넘어온 둘은 다시 숲에 들어섰다. 손을 잡았다. 그사이 어둠이 내린다. 어둠을 피해 더 어두운 곳으로 들어간다. 동굴 속에서의 빛은 기의 호주머니 속 성냥불이 전부다. 그러나 그들은 처음으로 두렵지 않다. 그들에겐 이것이 하나의 터널일 뿐이다. 터널만 지나면 빛이 보일 테니까. 이곳이 둘에겐 3번째 시작점인지도 모른다. 그걸 증명하듯 소녀의 눈에는 더 이상 눈곱이 없다. 눈물도 없다. “어제와 다른 오늘”(205p)이 있을 뿐이다.

1) 소나 말 따위의 가축들에게 먹이를 담아 주는 그릇

책의 표지가 스산하면서 여명이 곧 올 것 같다. 표지가 아름다워서 몇 번이고 다시 보게 된다.