항상 밝은 사람은 여러 모로 유리할 때가 많다. 얼굴이 밝다는 것은 성격이 밝을 확률이 높고 매사에 긍정적인 마인드일 경우가 많다. 그렇다보니 밝은 표정의 사람을 대하면 상대방도 저절로 기분이 좋아진다. 이런 사람에겐 필시 후한 평가가 따라다닌다. 그 중 예쁘기까지 하면 우린 서스럼없이 '미소 천사'라는 수식어를 선사하기도 한다. 그런데 이 책의 주인공 게리 분은 항상 웃는 밝은 아이임에도 불구하고 별명이 '얼간이'다. 친구들은 모두 그를 게리라 부르지도 않고 얼간이라고 한다.

게리는 평범한 사람들의 기준에서 벗어난 밝은 사람이다. 보통의 사람들은 웃지도 않을 타이밍인데 게리는 웃고 있다. 그것도, 하!하!하! 하며. 게리의 억지 웃음과 웃기지도 않은 유머를 쉬지 않고 해대는 것을 주변에선 참을 수 없다. 화내는 법이 없고 놀려도 웃고 슬프면 더 크게 웃는 게리는 보통의 사람들 눈에는 '얼간이'로 비친다. 하물며 이제는 부모님들조차 제발 농담을 하지 않길 바라는 마음에 게리가 특정 기간 동안 농담을 하지 않으면 100달러를 주겠노라 선언할 정도이니.

미국의 문화를 바탕이고 그네들의 정서가 약간의 괴리감을 주기도 하지만 전체적으로 상황 설정 자체에 독자는 안쓰러움과 답답함을 느끼게 될 것이다. 아무리 주인공이라지만 내 주변에 그렇게 행동하는 사람이 있다면 과연 보통의 친구처럼 대할 수 있을까. 나도 그렇지 못할지도 모른다. 게리같은 사람을 만나면 그 사람의 모습을 있는 그대로 받아들이기보다 그가 평균치에는 근접하게 변하길 바랄 것 같다. 다행인지, 게리 자신도 스스로를 알고는 있다. 사람들이 자신을 어떻게 평가하고 어떻게 취급하는지. 그런데 그는 분함보다도 유머를 함으로써 오는 희열이 더 커서 도저히 보통의 사람 수준으로 맞출 수가 없다. 그건 위선이기 때문이다. 자신의 생각과 다르지만 다른 사람의 생각에 맞추어 행동하고 말하는 것은 용납이 힘든 것이 당연할 수밖에다. 그런데, 부모님의 소원이고 부모님과의 약속이라 두 눈 질끈 감고 농담하지 않는 게리로 변신해본다. 자, 변신의 결과는?

사람들이 게리를 새롭게 보기 시작했다. 단지 농담을 감췄을 뿐인데 사람들이 얼간이가 아닌 게리로 부르기 시작하고 자신에게 말을 거는 사람이 늘어난다. 게리는 혼란스럽다. 왜 자신의 모습을 감춰야하는지, 하고 싶은 농담을 참아야하는지 여전히 이해불가지만 오직 '약속'을 지키기 위해 묵묵히 참아낸다. 그렇지만 개그 장기자랑만큼은 포기하기 싫다. 잠시동안의 위선자로 살았지만 게리의 진짜 매력을 보여줄 수 있는 기회를 놓치고 싶지 않다. 자신의 의지가 아닌 남의 의지에 의해서 자신의 행동과 선택이 결정되는 것이 위선이 아니라면 무엇인가!

그래서 게리는 차라리 자신은 얼간이라고 전교생과 학부모들 앞에서 커밍아웃한다. 그리고 자신은 분별력있는 유머로 자신의 스탠딩 개그를 장기자랑 무대에서 선보인다.

"난 항상 머리에 떠오르는 대로 말해. 대부분 어이없는 말들이지. 그러니까 가끔 진짜 웃긴 말을 해도 사람들이 귀담아 듣질 않는 거야. 실제 사람들과 얘기할 땐 처음으로 돌아가서 재미없는 말을 지워 버릴 수 없는 게 문제란 말이야." (164p)

잘 읽히는 성장 소설쯤으로 분류할 수 있겠다. 크게 재밌는 이야기는 아니지만 주인공의 변화를 바라는 마음이 자꾸만 생겨난다. 주인공의 모습을 그대로 인정하는 태도는 도저히 가져지지 않는다. 가식과 위선처럼 여겨질 때도 있지만 우리는 있는 그대로의 나를 보여주지도 않고 남의 있는 그대로를 인정하기도 쉽지 않다. '우리의 시선'으로 개인을 내려다보고 그 시선의 범위 내에서 평가를 내린다. 씁쓸하다. 게리처럼 어디선가 목놓아 울고 싶을 때, 지독히도 자신을 감추며 위선 떨고 있는 나를 한심하게 바라볼 때, 그 어디쯤 위태하게 경계를 오가는 자신을 태연히 건조한 시선으로 보고 있다. 그리고 어쩔 수 없는 거라며 자신을 다독이고 만다. 나는 게리의 선택도 그런 선상이라고 본다. 단, 평균치 근처에 균형을 맞추되 그 위에 자신의 본모습을 보여주고 만다. 아, 뭐라고 정리해야할지 모르겠다. 나도 게리처럼 그냥 울어버리고 싶다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=28848030" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">