“자식을 키워보지 않고 사는 건 인생의 절반을 알지 못하는 거야.”

지인으로부터 이런 말을 듣고 한참을 갸우뚱거렸으나 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 나와 닮은 자식이 아니면 누가 나를 제대로 바라보도록 유도할 것인가. 여태 가져본 적 없는 숱한 감정을 느끼게 하는 이도 자식일 터. 태반의 부모는 말한다. 자식은 말 못할 때가 가장 예뻤다고. ‘싫다’는 말을 배우고 자기의 의견이 뚜렷해지면 골치 아파진다고 한다. 사춘기의 강에 푹 빠지면? 언어로도 육체의 힘으로도 어쩌지 못하고, 짧게나마 이어지던 소통은 반 토막이 되기도 한단다.

영화음악해설가로 널리 알려진 고형욱 작가도 크게 다르지 않았나 보다. 그의 신작 <아빠의 자격>은 중3 아들과 42일 동안 유럽 여행한 기록이 담겨 있다. 명백히 여행기이지만 여행기로만 보이지 않는 이유는 아들과 적극적이면서도 자연스럽게 소통하려는 아빠의 간절함과 정성이 녹아 있기 때문이다.

점점 아들과의 거리가 멀어지고 있음을 직감한 저자는 아빠로서 해줄 수 있는 시간이 얼마 남지 않았음을, 조만간 자기만의 세계를 구축하면서 부모의 그늘에서 벗어날 것임을 느낀다. 아들과 벌어진 틈을 메우면서 세상의 여러 색채를 보여주는 유일한 방법인 여행을 감행한다. 흥미롭거나 신기하면 곧바로 해맑은 웃음으로 반응해주던 아이는 무뚝뚝하기 그지없는 청소년이 되어 얼마간 두 사람의 여행은 자갈길에서 끄는 캐리어처럼 덜커덕거렸으나 서로에게 충실할 수 있는 시간이 흐를수록 아빠는 아들의 생각을, 아들은 아빠의 가치를 이해하게 된다.

아빠는 ‘티치아노보다 젤라또가 더 소중한 시절도 있는 법(P. 202)’임을 받아들이자 아들의 새로운 모습이 눈에 들어온다.

한 달 넘게 같이 지내면서 서울에서는 볼 수 없었던 아들의 얼굴을 본다. 얘한테 이렇게 다양한 표정이 있었구나. 서울에서는 어른들과 있으면 열심히 표정 관리를 하고 있었구나. 오랫동안 함께 여행을 다니다보니 겉으로 드러나는 모습 외에 아들의 내면을 약간은 더 느끼게 된다. 아들의 표정을 통해 여행의 참맛을 느끼고 있다. 그것은 유럽을 발견하는 것보다도 더 큰 발견이다. (P. 359)

아들은 자랄수록 다가가기 어려운 아빠에게 성큼 한걸음 내딛고 ‘여행을 다니면서 책에서만 보던 것을 직접 경험한다는 것은 인간이 누릴 수 있는 최고의 행복 중 하나(P. 31)’임을 깨달으며 세상을 향해 날개를 편다.

이밖에도 도시의 어느 한 공간과 자주 대면하면서 친해지는 여행 방법이 와 닿았다. 같은 미술관이나 공원 등을 수차례 방문하며 낯선 공간을 익숙한 공간으로 만들어 도시를 발로 각인시켰다. 두 발로 바라본 만큼 도시는 마음은 열어주었다.

걸어서 도시를 다니다보면 그 도시와 자기도 모르는 사이에 친해지기 시작한다. 눈이 아니라 발부터 도시를 느끼기 시작한다. 그렇게 인간은 도시와 친숙한 만남을 갖게 된다. (P. 223)

2010년 8월 4일 스페인 마드리드에 도착해서 시작된 여행은 9월 14일 런던에서 다시 서울로 출발하며 끝난 게 아니다. 서울에서도 여전히 아빠와 아들의 여행은 이어질 것이다. 아들의 성장이 기쁘면서도 한편으로는 안타까운 아빠의 시선 또한 여행을 뒤따를 것이다.

----------

올 8월에 내한하여 베토벤 교향곡을 지휘할 바렌보임을 마드리드 마요르 광장에서 미리 보다니! 게다가 연주까지 감상하다니! 무엇보다 고씨부자가 부러웠던 순간.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=19314438" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">