마음이 단단히 데워지는 책 한 권을 읽었습니다. 어느 분의 리뷰를 보고 덜컥 구매해버린 책입니다. 이 책보다 앞 순위에 읽어야할 책이 잔뜩 쌓여있음에도 그 책들을 애써 외면했습니다. 책 제목이 저를 그렇게 만들었습니다. 물론 아빠는 아니지만요.

한 꼭지 한 꼭지 읽을 때마다 제 얼굴엔 미소 짓는 횟수가 늘었습니다. 심장에서 가까운 곳부터 먼 발끝 머리끝까지 천천히 온기가 퍼져나감을 느낄 수 있었습니다. 저자의 나즈막하고 조용한 음성이 나의 허한 곳만 찾아서 채워주는 느낌이었습니다. 그런 충만함은 오랜만이었습니다.

진짜 어른은 자식 낳고부터라더니 그 말이 꼭 맞았습니다. 결혼은 제 생활을 바꿔놓지 못했지만 출산은 제 생활을 완벽하게 바꿔버렸습니다. 겨우 아이 하나 키우면서도 온갖 짜증과 우울을 달고 5년을 살았던 저는, 엄살쟁이 엄마였습니다. 세상엔 나보다 힘든 조건에서도 엄마 노릇하는 사람들이 많다는 걸 알면서도 저는 이렇게 항변했습니다.

“그 사람들은 육아나 가사가 적성에 맞기 때문이고 나는 성격이 맞지도 않는데다 원래 아이도 좋아하지 않았어.” 라고.

절대적 조건은 다를지라도 상대적 힘겨움은 내가 더 클 수도 있다고 생각했습니다. 이 책을 읽고 그 생각이 바뀌었냐구요? 아니요, 그건 아닙니다. 단지, 제가 이런 말을 하는 이유는 한 아이의 아빠인 저자에게서 엄청난 위로를 받았기 때문입니다.

아빠의 입장에서 간결히 써내려간 육아 고백서 같은 동화책 소개서에 저는 잠시 행복을 느꼈고 새삼 제 아이가 더 아기였을 때를 떠올리며 모두 똑같이 사는구나를 확인하며 위안도 얻었답니다.

그는 ‘이런 동화책 괜찮았어요, 이 동화책 내용은 이러하니 추천해요.’ 등으로 말하지 않습니다. 아들을 12년 키우면서 아빠로 변해가는 자신의 이야기를 여러 동화책을 끌어다 오버랩 시켜 줄 뿐입니다.

엄마의 자리와 아빠의 자리가 얼마나 차이가 나는지, 아내 눈치 보며 아들의 편이 되주려 노력한 그의 모습이 행동으로 옮겨질 수 있게 바탕이 되어 준 저자의 육아관과 가치관을 자꾸만 저 자신과 비교하게 됩니다. ‘핑계’와 ‘불안’이 앞서 ‘짜증’과 ‘화’부터 내었던 저를 자꾸만 부끄럽게 합니다. ‘이런 아빠라니, 우리 남편은 그럼 뭐야?’ 하는 생각보다 왜 나는 이런 상황에서 이런 마음가짐으로 아이를 바라보지 못했나 하는 자기 성찰의 시간이 되게 해주었습니다. 아들의 입장에서, 아이의 눈높이에서 상황을 인식하고 이해하며 아들과의 시간을 ‘떼우기식’이 아닌 ‘함께’의 시간으로 나누는 그에게서 저는 부모라는 자리가 비록 녹록치 못한 상황일지라도 지금보다 충분히 더 잘할 수 있는 ‘일상’의 시간임을 깨닫지요. 이제까지 아이와 단 둘이 있는 시간을 두려워하고 귀찮아했던 이유가 아이와 ‘놀아 준다’라는 마음으로 대했기 때문임을...... 아이와 함께 있는 것 자체를 즐기지 못하는 제 마음 자세부터 이미 엄마라는 타이틀에 대한 반항의 벽을 쳐놓았음을...... 지금 이 순간의 아이 모습이 조만간 보고 싶어도 볼 수 없는 찰나의 시간임에도 현재에 집중하여 담아두지 못했음을.

아이에게 그리고 남편에게 미안함이 몰려왔습니다. 남편에게 이 책을 읽혀 이대로 하게 해야겠다는 생각보다 제가 아빠같은 엄마로 아이와 놀아주고 책 읽어주기부터 즐겨야겠다는 생각을 저절로 하게 됩니다. 이렇게 말하고 보니 너무 교훈적인 책 같이 느껴지기도 하네요. 저자는 강요한 적도 없고 확신하지도 않았지만 그의 이야기를 듣고 있노라면 저절로 고개 끄덕이게 되고 반성하게 만드는 글력이 있거든요. 평범한 회사원이면서 한 아이의 아빠로서 자신의 생각을 블로그에 차곡차곡 올려놓은 것들이라고 합니다. 이제 12년차 아빠인데 만약 우리 남편이 이렇게 한다면 저도 많이 싸우게 될 것 같긴 합니다. 못되고 억센 역할을 엄마가 하고 착하고 이해심 넓은 역할은 아빠가 하게 되니 말이죠. 그런데 엄마와 아빠의 역할이 차라리 그게 낫겠다는 생각이 들어요. 아이와 아빠 사이는 시간이 지날수록 어색하고 근엄해지는 반면 아이와 엄마 사이는 친구처럼 편안해지니까 굳이 엄마까지 착한 역할하지 않아도 되지 뭐, 하는 생각이 들더라구요.

있는 그대로 아이를 바라보고 격려해주고 변화하길 기다려주는 역할. 그게 부모의 역할입니다. 참 뜻대로 안되지만, 그것만큼은 변함없는 부모의 자세란 생각이 듭니다. 이 책은 너무 따뜻해서, 엄마라는 역할 때문에 제 마음 속에서 찬바람이 씽씽 불 때마다 꺼내보면 좋겠습니다. 그때마다 위로 받고 따뜻하게 데우고 나면 저는 다시 부드러운 엄마가 되어 있을 것만 같습니다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=28532167" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">