입에서 쏟아낸다고 다 말이 아니듯이, 글로써 토해낸다고 해서 다 글이 아니다. 사람은 그 속을 들여다보면 누구나 이기적이고 비겁해질 수 밖에 없는걸까? 자신의 눈으로 귀로 보고 들은것만 저 깊고도 끝없는 심연속의 기억창고에 툭 던져놓고 녹이 다 슬데로 슨 자물쇠로 철컥 잠궈놓고서는 까마득하게 잊고있거나 혹은 시시때때로 끄집어내서 그 자물쇠가 더 손쓸수 없을때가 되어 두 동강이 나버렸을때 굳이 그것을 다시 기억밖으로 꺼내어서 자신의 감정대로, 자신의 논리대로 자신의 말만 정답이고 옳은 말인냥 망각의 혀를 놀려대는데 역겹다는 생각이 문득 든다. 그리고 나 역시 그렇고 그런 인간중의 하나임을 부정할 수 없다는 것이 더 큰 역겨움의 발로이다. 그렇다, 때로 세상은 비리고 토악질이 나올정도로 역겨운 혀를 놀려대는 곳이다. 그리고 나는 그렇고 그런 서른 한살이다. 서른살의 강은 이미 지나와버린지 횟수로 2년째이고 서른두살의 강을 향해 노를 저어가고 있다. 어느때는 힘차게, 어느때는 물 속 깊은 곳까지 침잠하도록 노젓기를 버려둔채.

서른, 30살에 대해 생각해본게 언제였던가. 28살 마지막 날이었던가. 서른은 되기 싫은데...서른은..아니, 그보다 29살이 더 되기 싫은데..어른들의 말씀마따나 아홉수의 늪에 빠져 허우적 거릴지도 모를 내 자신이 더 싫었을지도 모른다. 그러나 29살은 되었고 30살은 왔다. 내 입밖으로 서른을 뱉어내기까지 오롯이 1년을 써버리고 서른하나가 되어서야 서른이 익숙해졌다. 서른에는 몰랐던 서른의 삶을 서른하나에 비로소 알게 된 것이다. 막상 서른이 코앞일때는 그렇게 나이 먹는게 서글펐는데 서른하나가 되고보니, 또 누구나 하는 말처럼 서른도 별거 아니었다는 생각이 든다. 어쩌면 나이듦에 익숙해져가고 있는걸지도 모른다, 이제서야 말이다.

서른이라는 화두는 어디에서나 소재로 써먹기가 안성맞춤인가보다. 서른과 관련된 테마는 그 어느 나이대 보다도 방대한 양을 자랑한다. 우리 생이 60살까지라고 정해져 있는것은 아니지만 서른이라는 역에 당도할때면 왠지 생의 한 가운데에 와있을지도 모른다는 어렴풋한 자각증세같은게 있는지도 모르겠다. 그 누가 정하지도 말하지도 않았건만, 그런 나이이다 서른은. 이 책에는 지금은 내로라하는 유명작가가 된 분도 있고, 서른을 넘기기 무섭게 명을 달리 하신 분도 계시고..어느새 잊혀진 작가가 된 분의 글도 있다. 9인의 작가들의 서른살을 테마로 한 '서른 살의 강'은 이 시대 서른을 말한다. 1996년에 첫 출간이 되었으니..벌써 15년의 세월이 흘렀다. 그렇다면 지난 시대의 서른을 말한다고 해야하나? 아니다, 그 시대나 지금이나 서른의 삶은 별다를게 없어 보인다. 20대에는 청춘을 낭비하고 30대에는 내 낭비한 청춘이 서글퍼 방황한다. 사실 누구나 다 그런건 아니다. 20대를 그 누구보다 열심히 보내고 찬란한(?) 30대를 맞이하는 사람들도 있을거 아닌가. 헌데 이 9편의 단편속 30대는 하나같이 벼랑 끝에 내몰려 있다. 30대가 이런 나이었나? 하는 생각을 들게 할 정도로 뾰족하게 그려져 있는 이 30대들이 난 싫다. 내가 지금 살고있는 30대는 그렇지 않아요..라고 말해주고 싶을만치... 왜 꼭 서른이라는 나이를 이렇게나 불안스럽게 묘사하는걸까? 그것은 이 나이가 되면 뭔가 그럴듯한 일 하나는 해냈어야 하고 30평생을 돌아보며(사회에 나와서 활동한건 채 10년도 안되는데 말이다...) 자신있게 누군가에게 '나 이만큼 열심히 산 사람이야!'라는 명함따위를 내밀수 있어야만 하나? 세상은 뭘 그렇게 바라고 원하는게 많은지...서른부터 시작하는, 아니 마흔부터도 얼마든지 시작할 수 있는 인생인데 말이다. 난 그렇게 생각한다, 나이를 가지고 떠들어대는거 별로 달갑지-설사 그럴 수 밖에 없다해도- 않다. 모두가 똑같이 나이를 먹지만 그 모두가, 똑같은 인생을 살고 있는건 아니니 말이다. 그리고 서른을 막 넘긴 지금 현실에 안주한게 아니라, 벗어나려고 발버둥 칠수록 더욱더 옥죄어오는 이 현실을 그저 끌어안았을 뿐이라고, 난 그렇게 말해주련다.

지나온 내 서른살이 좋았고, 앞으로 다가올 내 서른두살도 퍽 마음에 든다.
안녕! 내 서른살.
안녕? 내 서른두살.