언젠가 복거일의 영어공용화 주장이 제기되어 사회적 논란이 되었던 적이 있다. 복거일의 주장은 세계화 시대에 영어공용화는 여러 모로 경제적 이득을 가져다주고 편협한 민족주의적 시각으로 인한 폐단을 막을 수는 수단이 될 것이라는 것이었다. 당연히 한국어의 쇠퇴로 이어질 것이지만 경제적 효율성과 실효성을 생각한다면 그것까지 감수해야한다는 주장이었다. 이 상황을 보며 도대체 복거일이란 사람은 뭐하는 사람이기에 이런 주장을 할까, 싶어 알아보니 세상에, ‘소설가’란다. 우리말로 이야기를 만들어내고 응축된 언어와 운율로 시를 쓴다는 사람이 우리말보다 영어를 우선시 한다는 사실에 너무도 황당하고 아이러니하여 기가 찼다. 단지 영어공용화의 찬성에 그치지 않고 영어공용화에 반대하는 사람들은 폐쇄적 민족주의자로 몰아가던 그 분위기를 떠올리면 아직도 화가 날 정도다. 누군가의 식민지로 우리말과 글을 빼앗긴 역사를 가지고 있는 한국 사람의 입에서 그것도 아름다운 우리말을 살려 밥을 먹고 사는 사람의 주장이라는 사실이 믿기지 않았다. 일본이 조선의 말과 글을 없애려고 노력한 이유가 무엇인지를 알 만한 사람인데도, 만약 그의 주장처럼 영어공용화에 반대하는 사람들이 가장 큰 우려로 내뱉는 우리 민족의 정체성 관련된 주장으로 반박하면 세계화 시대의 흐름에 맞지 않는 자문화중심주의로 몰아갔는데 이 두 가지는 같은 선(線)상에 놓고 이야기 할 수 없다는 것이 나의 생각이었다. 『동주』를 읽다보니 저절로 자국의 말과 글을 스스로 낮추었던 복거일의 영어공용화 주장이 떠오르지 않을 수 없었다.

『동주』는 시인 윤동주의 자서전이나 평론서가 아니다. 처음엔 윤동주의 삶과 시에 대해 더 알고 싶다는 욕심에 고른 책이었다. 그렇다고 윤동주의 삶과 시에 대한 이야기가 전혀 없는 것도 아니다. 적어도 윤동주 시인이 이렇게 저렇게 살아서 이런 시를 쓰게 되었는데 이런 의미를 내포하고 이런 상황에서 이렇게 해석하면 된다는 내용으로 초점을 맞춘 책이라 기대했다는 의미다. 윤동주에 대한 이야기에 어떻게 그의 일생이 빠질 수 있겠냐만은 태어나서 죽을 때까지의 윤동주의 삶에 대한 저술이 아니었다. 독특한 화법와 시점으로 마치 화자 두 사람이 바통을 주고받으며 이야기를 이어가는 식이라 초반부에 적응하는 것이 좀 힘들었다. 추리물 성격도 지니고 있었는데 그러한 장르적 성격은 이 소설이 끝까지 힘내어 이야기를 이끌어갈 수 있게 해주는 장치이기도 하다. 두 사람의 화자 중 재일동포 3세인 겐타로의 시점으로 이 소설의 큰 맥을 끌어간다. 가장 절친한 친구인 시게하루가 의문의 행방불명이 되자 겐타로가 시게하루를 찾아나서는 여정이 결국은 ‘동주’를 만나는 여정으로 연결된다. 시게하루의 추적 결말을 소설의 끄트머리까지 가지고 가기에 의문의 사건이 명확해질 때까지 독자의 호기심을 지팡이 삼아 지루하지 않게 마지막 장까지 속도감 있게 읽게 만든다. 또 다른 화자인 텐도 요코의 삶과 자신의 정체성을 찾아가는 여정을 묘하게 겹쳐놓아 두 화자의 접점에서 독자들에게 공통점을 발견하게 만드는 작가의 솜씨가 훌륭하다. 사건과 서사 중심의 작품이 아니라 언어를 가지고 은유와 비유를 통한 인간의 성찰로 이어지게 만드는 다소 철학적인 주제를 품고 있는 작품이다.

작가 구효서 본인이 밝힌다. 소설『동주』의 주인공이 동주가 아니라고. 윤동주를 통해 그가 말하고자 하는 것은 “분화된 언어가 세계를 형성하는 것이라면 개인에게서 언어를 빼앗는 행위는 세계를 말살하는 폭력이며 결국 존재를 죽음으로 내모는 일”(425p)라는 결론으로 끌어가는 수단이다. 윤동주의 삶의 일부분을 통해 언어가 가지는 힘, 그 힘의 궁극은 자아의 발견이며 정체성의 발로임을 깨닫고자 함이다.

소설 『동주』는 인간의 기본적 소통 수단인 ‘언어’를 통해 문학의 힘을 빌려 철학적인 이야기를 했다. 어떤 작품이든 철학과 사상을 내포하지 않을 수는 없으나 작가의 부연 설명이 있지 않았더라면 조금은 더 가볍게 접근했을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그렇다면 시인 윤동주의 삶의 어느 부분을 통해 언어와 인간의 정체성을 이야기로 풀어냈을까?

우리가 떠올리는 윤동주는 「서시」라는 대중적 시를 통해 대부분 만나서 그의 시에 매료되어 그의 또다른 시를 만나거나 더 나아가 윤동주 시인의 삶 전체로 접근하기도 했을 것이다. 흔히 ‘민족 저항 시인’으로 알려지기도 했지만 이 소설의 작가 구효서는 그렇게 접근하지 않는다. 이미 발표된 윤동주의 평론 등에도 그렇게 평가되고 있지 않은 듯 하다.(이는 작가가 인용한 각 책들의 발췌 부분을 보며 느꼈던 것) 오히려 윤동주는 민족독립에 맞서고 항거하는 모습보다 “세계를 바라보고 자신을 응시하며 존재를 통찰하는 언어”(424p)로 시를 썼다는 것이 작가의 생각이다.

작가는 윤동주의 삶의 근거지인 ‘간도’를 매우 중요한 소재로 활용한다. 주인공이자 소설의 화자인 겐타로(김경식)와 요코(이타츠 푸리 카)의 민족적 정체성을 찾아가는 여정에서 일본과 각자의 모국에서의 ‘사이’에 놓여있는 운명의 위치를 윤동주의 삶에 투영시켜 중국과 조선과 일본과 만주와 러시아와 미국의 사이에 놓은 ‘간도’로 치환해 반복적으로 불안을 가중시키는 장치로 설정해놓는다. 그렇게 ‘사이의 장소’인 간도처럼, 운명 사이에서 헤매는 윤동주의 시선이 시로 탄생한다. 윤동주의 시와 산문은 두 주인공이 찾아나서는 목적 지점이다. 각기 이유는 다르나 서로 다른 시대에 서로 다른 출발지점에서 시작한 추적의 결말은 결국 같은 것으로 귀결된다. 요코가 모국어와 모어의 차이를 인지하고 나니, 성찰과 상념과 가치들을 시적 언어로 풀어낸 시가, 다른 언어로 번역하는 순간 그 시는 죽은 시가 될 것이라는 요코의 집념이 윤동주의 유고작품을 찾아 나서게 만들었던 것이다. 윤동주 시인의 손으로 자신의 시를 낭자(강제적 일어 번역)하는 순간, 이미 윤동주는 죽어갔으며 ‘시인’ 윤동주는 사라진 것이나 다름없었다고 생각한 요코. 일제 식민지 하의 아프고 복잡한 역사를 절묘하게 ‘언어의 힘’에 비추어 풀어가는 작가의 노력이 예사로 보이지 않는다. 세계화라는 미명아래 자행되는 다양성의 실종들을 보며 비단 생물과 자연의 문제로 치부해서는 될 것이 아니라는 메시지를 전달받는다. 언어에 대한 다양성이 훨씬 인류의 삶의 풍족하고 평화롭게 만든다는 것을 깨닫게 한다. 유린당했던 요코의 유년시절을 되돌려 놓은 것도 자신이 ‘아이누족’이란 것을 알게 되고 아이누어를 공부하면서부터 였으니까. 겐타로(김경식)가 친구 시게하루를 찾아 나섰던 여정이 모국어인 한국어를 배우고 일본과 한국 사이에 놓은 자신의 운명을 스스로 결정하고 깊어지게 한 계기였으니까.

소설의 끝부분이 특이하다. 작가가 하고픈 말을 실제 기사에 달린 댓글로 마무리한다. 전 세계 6,000여개 안팎의 언어 중 2,500개의 언어가 소멸 위기에 처해있다는 기사를 마지막에 배치하며 오늘날 우리 현실로 돌아가 자신이 의도한 바를 더욱 명확히 드러낸다. 세계 패권을 쥔 나라의 언어로 자의적 또는 강제적으로 통합되는 과정에서 우리가 과연 얼마나 ‘나’의 존재성을 제대로 인식하고 살아갈 수 있을까? 우리의 말과 글이 경제성과 효율성에 밀려 다른 언어로 교체될 때 우리의 감성과 역사와 정체성을 그네들 언어로 풀어내고 살아가는 것이 옳은 것일까? 또다시 복거일 같은 사람들이 한국의 영어공용화 주장을 들고 나오면 나는 어떻게 그를 설득해야하는 것일까? 별 생각 없이 편하게 써오고 말해왔건만 언어의 본질에 대해서 너무 간과하고 살아왔구나 하는 생각에 새삼 우리말과 글에 대해 넙죽 절을 하게 된다. 우리의 생각이 공고해지고 깊어질 수 있는 것은 우리식에 맞는 우리의 언어가 있기 때문이며 우리의 삶과 문화를 풍성하고 윤택하게 하는 보이지 않는 도구이다. 언어가 가지는 힘을 알기에 일본도 우리의 말과 글을 못쓰게 하지 않았던가? 그런 치욕의 역사를 어느 개인의 주장이긴 하여도 자의적으로 다른 말과 글을 쓰려고 하는 시도는 어불성설이며 끝까지 막아내야 할 우리의 임무라고 생각한다.

★오타로 의심되는 부분★

402p 응너리 -> 응터리

426p 괴뇌 -> 고뇌

-회억 : 돌이켜 추억함

-묘문(妙文) : 매우 뛰어난 문장

-상선약수(上善若水) : 최고의 선은 물과 같다는 뜻으로, 노자의 사상에서, 물을 이 세상에서으뜸가는 선의 표본으로 여기어 이르던 말.

-수꿀스럽다 -> 수꿀하다 : 무서워서 몸이 으쓱하다.

-관격 : 먹은 음식이 갑자기 체하여 가슴 속이 막히고 위로는 계속 토하며 아래로는 대소변이 통하지 않는 위급한 증상.

-억조창생(億兆蒼生) : 수많은 백성

-강퍅한 -> 강퍅(剛愎)하다 : 성격이 까다롭고 고집이 세다.

-참람(僭濫) : 분수에 넘쳐 너무 지나치다.