책장에는 이상문학상 작품집 4권이 꽃여 있다. 내가 이상문학상 작품집에 어떤 연유로 관심을 가지게 되었는지는 잘 모르겠다. 그러나 가지고 있는 책들 중 내가 좋아하는 작가들이 대상을 받은 해의 작품집도 포함된 걸 보면 아마 출간될 때 느낌에 따라서 그 책을 읽은 것 같다. 요즘 작가들의 중,단편 소설을 읽을라치면 그것을 이해하기가 난해하다. 그래서인지는 몰라도 중,단편집에 선뜻 손이 가지를 않는다. 그럼에도 올해의 이상문학상 작품집을 손에 든 이유는 요즘 마땅하게 읽을만한 책을 찾지 못해서이다. 겨울이라 별로 할 일이 없어 시간이 남아돌지만 이상스레 책이 손에 잡히지를 않는다. 막상 읽기 시작하면 몰입은 되지만 처음 손에 잡기까지가 힘이 든다. 그래서 가볍게 읽겠다고 이 책을 선택했지만 책상 위에 놔둔 채 한참의 시간을 보내고서야 내 손안으로 들어왔다.

한 해 동안 발표된 작품들 중, 최고로 평가되는 작품들만을 모아 싣는다는 이상문학상 작품집, 올해에는 대상수상작인 손홍규의 [꿈을 꾸었다고 말했다]와 그의 자선대표작 [정읍에서 울다], 그리고 우수작 5편이 실려 있다. 그들 중 내가 알고 있는 작가는 아무도 없다. 아니 대상을 수상한 손홍규의 장편소설 [이슬람 정육점]은 읽어보았다. 그러나 그것도 손홍규의 약력을 보고서 생각해 낸 것이니 아무도 모른다는 편이 맞는 것 같다. 그러다 보니 이 작품들 역시 이해하기 난해하지 않을까 하는 불안감이 들었다. 읽을 수 있는 만큼만 읽겠다고 생각하니 조금은 가벼워진다.

대상수상작인 손홍규의 [꿈을 꾸었다고 말했다]는 처음에 이야기를 따라잡기가 힘들었다. 앞부분으로 돌아가 다시 읽기를 반복한 끝에 그것이 한 사나이의 회상임을 알게 되었다. 선술집에 상주인듯한 한 젊은이가 들어온다. 술을 마시고 있던 불한당들은 그 청년의 상실한 모습에서 자신들의 또 다른 모습을 읽는다. 영택 역시 상실과 실패의 삶을 살고 있다. 치매에 걸린 어머니, 그에게 더 이상 음식해주기를 거부한 채 직장인 병원 식당의 농성에 나가는 아내, 아들과 딸은 어느 곳에 있는지도 모른다. 그뿐만이 아니라 그의 가족 모두의 삶이 암울하다. 그리고 이런 삶의 슬픔은 일회적이 아니라 끊임없이 반복됨을 작가는 농성장에서 터진 성희롱 사건을 통해 보여준다. 그러나 몸에 새긴 문신이 잘 지워지지 않듯 과거는, 더욱이 그것이 상실에 대한 것이라면 쉽게 사라지지 않는다. 각자 다른 삶을 살고 있지만 우리 모두는 누구에게나 그런 상실이 있다. 작가는 이처럼 암울한 과거를, 상실을 보여주며 우리에게 위로의 손을 내민다. 그것은 과거의 추억일 뿐이라고..

손홍규의 자선대표작 [정읍에서 울다] 역시 상실에 대해 이야기한다. 마을 부녀회장이기도 한 아내가 치매에 걸렸다. 남편이 아내 대신 부녀회장을 하면서 아내를 돌본다. 그런 아내는 틈만 나면 정읍댁을 찾는다. 그러나 정읍댁이 누구인지는 아무도 모른다. 아내는 말없이 사라지기를 반복하고, 그런 날이면 그는 온 마을을 뒤져 아내를 찾아온다. 쯔쯔가무시병으로 입원했다가 퇴원하면서 그는 정읍댁이 누구인지 알 것 같았다. 군 시절 최중사의 아내이기도 했던 그녀가 군인가족이 아닌 다른 이웃에게는 정읍댁으로 불렸기에.. 서낭당 밭을 팔던 날 아내는 그곳에 가 있었다. 가까스로 아내를 찾은 그는 정읍댁이 바로 당신이라고 말하지만 아내는 딴소리를 한다. 포천에서 낳았던 큰 딸, 폐렴으로 잃은 그 딸을 키워서 서울로 시집 보낼 거였다고 말하는 아내, 아내가 찾은 정읍댁은 죽은 바로 그 큰딸이었다.

작품집에 실려있는 5편의 우수작 중에서 관심이 간 작품은 구병모의 [한 아이에게 온 마을이]였다. 교사인 이완이 시골분교로 전근을 간다. 임신 중인 정주는 회사를 관두고 남편을 따라 시골로 내려가게 된다. 정주는 그곳에서 시도 때도 없이 찾아 오는 동네 노인들과의 갈등, 그들이 가진 편견, 그리고 타인의 삶을 자신들의 기준으로 재단하고 간섭하는 것이 싫다. 이완 역시 그런 아내가 구설수에 오르는 것이 불편하기만 하다. 양수가 터져 쓰러진 그녀를 병원으로 옮긴 것은 마을 사람들이 경원시하고 따돌리던 최씨였다. 그녀는 병원에서 갓난아이를 데리고 다시는 시골 집으로 돌아가지 않고 서울로 가리라 마음 먹는다. 나 역시 시골에서 살고 있어서인지 그들의 이야기가 단지 작품 속 이야기만으로 느껴지지 않는다. 그럼에도 많은 사람들은 또 나 역시 시골에서 살아가고 있다. 그곳에서 벌어지는 일들이 단지 시골이래서 벌어지는 것은 아닌 것이다. 사는 곳이 어디냐에 관계없이 우리의 주변에서는, 우리의 일상에서는 그런 문제들이 항상 일어난다. 정주의 시골생활을 통해 우리는 무엇을 깨우쳐야 하는지 아마 작가는 그것을 말하고 싶었을 것이다.

어쩌다 선택한 이상문학상 작품집을 읽으면서 나 역시 상실을 생각해 본다. 나에게도 분명 무엇인가를 상실하고 그것 때문에 비통해하고 절망을 했던 날들이 있었을 것이다. 지금은 아련하기만 한 그것들, 아마 추억으로 간직했기에 버텨왔을 것이다. 또한 지금도 무언가 고민하고 가슴 아파하고 절망하고 있다면, 그것들 역시 추억으로 돌리는 그 날을 생각하며 상념 속에 빠진다.

내가 전혀 알지 못하던 작가들의 작품을 읽어볼 수 있는 기회를 가진다는 것, 그 자체로 나에게 위안이 되지 않았나 싶다.