이런 작가가 있었던가, 하는 놀라움과 ‘역시’ 하는 탄성이 나오게 하는 작가, 그리고 이름과 작품만 접했던 작가까지 총 열 일곱 작가의 창작론이 담긴 책이다. 주제는 같으나 풀어내는 방식에선 확연히 다름을 느꼈다. 무슨 말을 하는지 모르겠는 내용도 있었고 맑은 물 속에 물감 한 방울 톡 떨어져 은은히 퍼지듯 자연스럽게 글로 스며들게 해주는 작가도 있다. 또는 ‘실은 별 것 없어요’하며 고백의 서 같은 문체로 말해주는 작가도 있었다. 가장 어린 작가인 김애란(1980년생)부터 가장 어르신인 김훈 (1948년생)작가까지, 우리나라의 심장 서울태생(김인숙, 김훈, 심윤경, 윤영수, 하성란)부터 강원도 산골짜기(이순원), 더 멀리 남도의 끝자락 거문도 출생의 작가(한창훈)까지. 작은 나라이지만 다양한 삶과 생활을 가진 작가들이 ‘창작론’이라는 무거운 주제를 부담스러워하면서도 이런 저런 자신의 글쓰기론에 대해 독자에게 고백한다. 그 중 몇몇은, 실은 ‘별 거 없다’, ‘그냥 쓴다’라고 말하는 분이 계셨지만 대부분 문장의 연마, 혼자의 시간, 자연의 언어, 또는 음악과 그림을 통하여 영감을 얻는다고 했다. 글을 쓰기 시작할 때 치밀한 플롯을 짜고 시작하는 사람보다 직관과 쓰고 싶다는 열망으로 펜을 잡는다. 등장인물과 이야기의 끝을 잡아놓는 경우는 거의 없다. 하다보면 수없이 바뀌고 퇴고해서 전혀 다른 색의 소설로 탄생하기도 하지만 그것을 꼭 다 발표하지도 않는다. 자신에게 던지는 화두로 시작해서 자신이 답을 얻었다는 결론이 난 이야기는 더욱, 출간을 꺼리게 된다.

편안하게 읽혔다. 한 사람의 문체를 적응 하려 치면 또 다른 사람이 전혀 다른 문체로 자신의 이야기를 이어간다. 그래서 끊어 읽기는 좋다. 그러나 앞의 이야기를 잊어먹기도 좋다. 특히 첫 포문을 연 김경욱 작가의 창작론은 처음부터 머리 아플 정도로 어려워서 올해 발견한 새싹작가 김애란의 글쓰기론으로 넘어가버렸다. 확실히, 그녀의 언어와 문장은 호흡이 끊기지 않는다. 쭈욱 읽어버릴 수 있는, 평범한 속에 비범함이 숨은 문체다. 사물의 세심한 관찰력과 인물 묘사가 탁월한 작가다. 그러나 김훈이나 한창훈 같이 역동적이고 간결한 문체와는 대조적이다. 나에게는 후자의 문장이 시원하다. 김훈은 [내 젊은 날의 숲]을 통해 강렬하게 인상이 박혀있었지만 한창훈의 글은 책만 사놓고 진짜 만난 것은 이번이 처음이라 그를 더 알고 싶다는 욕망이 거세게 일었다. 그가 왜 그리 바다를 배경으로 이야기를 써왔는지 알 것 같다. 그의 이야기에는 바다의 짠내가 진동할 것이라고 어렴풋이 예감해본다.

평범한 일상들이 글의 소재가 되고 거기서 퍼뜩 떠오르는 단어와 묘사와 문장들이 있다면 잊어먹기 전에 얼른 메모한다. 이미 그들의 소설 속에 나타난 장면들은 우리 삶에서도 흔히 겪을만한 것들이다. 단지 그것을 어떻게 글로 압착하고 다듬어서 표현해내느냐에 따라 소설이 될 수도 있고 한낱 일기에 지나지 않을 수도 있다. 김연수는 “음악이 내게 리얼리티를 보여 준다”(53p)는 주장을 하며 음악이 연상시켜주는 서사의 아이디어를 또 다른 음악을 추적하는 것으로 글을 이어나가고 그것이 습관이 되어버려 “글을 쓰는 내게 음악은 없어서는 안되는 무엇”(53p)이라고 못을 박는다. 김인숙의 경우는 어느 한 곳에 머물고 거기서 얻는 조각들을 퍼즐 맞추듯 써내려 간다. “불러 모아 끼워 맞추는 힘”(62p)이 그녀의 창작론이다. 김훈처럼 인간 언어의 한계에 통탄해하고 그걸 제대로 표현 못하는 자신의 부족함으로 탓하기도 한다. ‘감히 김훈이 부족하단 말인가!’ 라고 역정을 낼만한 독자들도 있겠지만 김훈은 막막한 시공을 헤맨 끝에서야 “단어와 단어들을 겨우 잇대어가”(88p)면서 불가능할 것 같은 소설쓰기를 한다고 고백한다.. 정작 그가 좋아하는 것은 글쓰기가 아니라 노는 일이고 관찰하는 일이며 남들 보기엔 허송세월로까지 비춰질 정도로 한량 스타일이다. 김훈 스스로는 사소한 동기가 한 작품을 만들게 한다지만 그러한 동기가 주어진다고 아무나 이야기를 쓰는 것은 아니기에 그의 소소한 일상과 인품이 최고의 문장들을 탄생시킨다고 나는 믿는다.

아무래도 좋아하는 작가들의 이야기는 더 와 닿는다. 익숙한 문체여서라기 보다 좋아하니 그들의 말에 더 귀를 기울이게 되나보다. 직설적으로 자신의 소설쓰기를 말해주는 작가들의 글은 그나마 쉽다. 그러나 작가다운 기질을 그대로 녹여 은유와 비유 또는 상징적으로 쓴 작가들도 있다. 제목과 머리말만 보고 이 책을 구입한다면 일반 독자에게는 친절과 불친절이 공존하는 책일 것 같고 작가지망생들에겐 안개 속에서 발견한 불분명한 형체 정도가 될 수도 있겠다. 나에게 이 책이 준 기쁨은 작가들의 삶이 아주 조금 친근하게 다가왔다는 정도다. 그들도 사는 걱정, 밥 걱정, 사랑타령 하며 살고 있구나, 작가란 타이틀에 가두어 특별해보이려고 하는 그런 부류라고 생각했던 것을 조금 수정하는 계기가 된다.

★오타발견★
174p 두 번째 줄 “아야기” --> 이야기

["나는 리뷰어다"이벤트 참여 리뷰입니다]