무엇이든지 생각의 전환을 하면, 좋다가도 나빠질 수 있고, 그 반대가 될 수 있다. 또 시간이 흘러감에 따라 첫느낌이 점차적으로 옅어져서 내가 언제 그런 느낌을 가졌었던가 하고 반문하게 될때도 종종 있다. 나에게 일본소설은 참 한마디로 정의하기 어려운, 이런 비유가 좀 우스울지도 모르겠으나 '발톱에 때'같은 존재다. 어릴때야 자주 손톱,발톱에 낀 때를 보았다면 어른인 지금은 그렇게 때가 끼어있는 모습이 오히려 이상하게 여겨질 때이다.-흙과 친한 직업이지 않는 이상은- '에이, 디러~(더러)~ 어른이.' 같은 말이 서슴없이 튀어나올만한... 아예 안읽지도 않지만 읽고나면 좀체 동화되기 어려운, 그래서 다시 찾으면 또 여전한....영원히 친해지기 어려운 발톱에 때같은 존재. -그렇다고 아예 기피하지는 않는다-

독특한 표지, 호기심을 자아내게 만드는 제목과 눈이 '오잉'하고 떠질만한(?) 문구. 이 조합만으로도 한번쯤은 눈이 가게 만드는 책이다. 고구레...고구레...우리 고구려가 생각나는 좀 많이 친근한 빌라 이름이다. 아니, 고구레 빌라의 주인할아버지 이름을 땄으니까 정확히는 사람 이름이라는게 맞겠다. 70대의 고구레 할아버지, 도심 속 허름한 2층의 목조건물에 방 6개가 딸려있는 곳이 고구레 빌라이다. 도시의 반짝반짝함과는 다른 낡고 오래된 옛스러움이 있는, 허름하지만 누구든 편히 부대낄 수 있는 곳. 그 고구레 빌라의 주인할아버지와 세입자들, 그들과 얽혀있는 주변인들의 이야기가 7편의 단편으로 이어지는데 하나같이 평범하지만은 않다. 아니, 서두에 언급했듯이 생각의 전환을 해보면, 어쩌면 우리의 가장 기본적이지만 또 가장 은밀하기도 한 소소한 이야기들의 행진이라는 것도 맞겠다. 너무 적나라하다...싶은 생각이 들고 나면, 나도 언제였던가 이런 화제를 머리속으로 떠올려 보지 않았던가 싶기도 했고, 겉으로는 이 사람들 이상해, 라고 반응하면서도 또 사람이니까 이런 일도 있는게 당연한게 아닐까 싶기도 했다.

자라다보면, 어느 특정 단계(?)에 이르러보면, 성에 대해 조금은 관대해 질때가 분명히 온다. 그러니까 어릴때는 성에 대해 무지하고, 무조건적으로 배척하기만 하고-나는 완전 얌전한 고양이마냥!- 그런 화제 자체를 입에 올리기를 거부 했을때가 있었다. 그러다가 한창 친구들과의 수다가-이성에 관한- 늘어갈 때 쯤엔 과거 내가 언제 그랬냐는듯이 침 튀기기 전쟁을 하며 나불 댈 때가 오더란 말이다. 이론적으로 습득한 온갖 잡다한 지식,상식을 모두 갖다붙여 척척박사가 된 것 마냥-대개 성과 이성에 대한 대화시에는 화자와 청자가 확실하게 나뉜다- 떠들어대던 것도 지금은 우스운 추억이지만, 성이라는 주제만큼 재미있는 대화거리도 없다. 무튼 그렇게 우리와 가장 친근하고도 은밀하고 적나라하게는 표출하기는 꺼려지는 욕구, 성과 사랑에 대한 이야기들이 『고구레빌라 연애소동』 안에 담뿍 담겨있다.

삼각관계, 불륜, 처녀성과 임신-출산-, 성욕 등의 각자 나름의 고민들을 겉으로 보기에는 가볍에 건조하게 표현해 내었지만, 그 안을 들여다보면 생각의 고리들을 우리들에게 던져주기도 한다. 일본 소설들의 내용은 참 평이하고 그냥 우리의 일상같은 평탄함 그대로가 대부분이다. 그 안에서 불륜이라던지 살인이라던지..삼각관계라던지..그러한 소재들을 버무려 엮어나가는 것을 보면 어쩔때는 그들의 인간미 없는 모습에 치를 떨다가도 또 그 묘한 건조함에 깊게 빠져있는 나를 볼 때도 있다. 무튼 미우라 시온의 소설 역시 그렇다.

남자친구와 섹스를 하고 외출할 궁리를 하고있는데 느닷없이 3년동안 행방불명 되었던 전 남자친구가 아무일 없었다는 듯 집으로 찾아온다. 여자는 당연히 황당할 터이고-이미 과거가 되어버린 사랑이기에- 내 상식으로도 3년동안의 두문불출은 충분히 이별의 사유가 될 수 있다고 생각치만, 상대방인 남자는 '헤어지자'는 말은 없었으니 '아직도' 연인이라고 믿고 있는 이 무책임함. 어떻게 보면 사람의 차이라고도 할 수 있겠지만-남자와 여자의 차이라고도?- 그런 전 여친의 집에 발가벗고 있는 현 남자친구를 보고도 스스럼 없이 그 집에 머무를 수 있는 용기...과거와 현재의 남자친구 두 사람과 여자 한명의 우스꽝스런 며칠간의 동거는 상식적으로는 퍽이나 이해하기 어렵지만, 일본소설에서는 별 대수롭지 않은 소재기도 하다. 그리고 세입자가 아닌 고구레 빌라 주인인 70대 고구레 할아버지의 대책없는 '주책 없다 하겠지만 섹스가 하고 싶네' 같은 발언은 나를 깜짝이야 하게 만들기도 한다. 사실...이것도 선입견으로 비롯한 반응 일 것이다. 젊을 때는 성욕이 왕성하고 늙으면 당연히 성욕이 현저히 줄어들테니-육체적인 노화로 인해서 심적으로 영향을 끼친 것이래도- '섹스'라는 말을 입에 올리는 황혼에 접어든지 한참이 지난 할아버지 할머니들에게 보내는 젊은이들의 시선들 말이다. 사람이라면 응당, 남녀의 구분으로 태어났으면 각자의 성욕이 있고 개개인의 차이야 존재하겠지만 죽기 직전까지 섹스에 대한 충동은 충분히 느낄 수 있는 것일테다. 나이가 들었다고 해서 무작정 색안경을 끼고서 바라봤던, '할아버지가 왜저러실까...'같은 반응은...사람의 생리적인 욕구에 반反하는 나의 반응이었다. 다만, 그것을 드러내냐 드러내지 않느냐의 차이로 인해 파생되는 하나의 겉보기 일 뿐인 부분인데 말이다. - 장년층들의 속을 내가 다 모르니^^-

이 밖에도 공감되지 않는 다양한 주제의-결국은 성- 이야기들이 미우라 시온이라는 작가의 감각으로 때로는 독특하다고 느껴질법하게 전개된다. 단편들이지만 하나같이 주변인들의 이어지는 이야기이므로 단편같은 느낌은 들지않고 모두 개연성있게 어우러진다. 때때로 참 고민스러울때가 있다. '평가' 라는게 말이다. 읽고 나서 나에게 여운이 길게 남거나 아쉬움을 주거나 감정의 동요 따위를 불러 일으킨다면 크게 고민할 것도 없는데..문제는 아무런 감흥이 일지 않을때이다. 이 책이 나에게는 그랬다. 아무런 느낌도 감흥도 없고 그저 '백지'와 같은 깨끗한 상태. 어디까지나 이 '별'이 대체적인 평가의 기준은 아니고 지극히 개인적인 취향 여부에 따른 것일 뿐이니 감안하시기를 바란다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=25037989" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">