주제 사라마구라는 이름만 듣고 덜컥 응모한 서평단이다. [눈 먼 자들의 도시]를 읽고 많은 충격을 받았던 게 4년 전이다. 그때 내 머릿 속에 단단히 각인된 포르투갈 작가 주제 사라마구. [눈 먼 자들의 도시]는 나중에 영화로도 나오는 바람에 주제 사라마구는 더욱 대중적인 작가로 발돋움 할 수 있었다. 물론 노벨문학상(1998) 수상으로 이미 책을 좋아하는 사람들 사이에선 이미 익숙한 이름이었다. 영미계 또는 서유럽을 제외한 유럽(남,북유럽) 및 남미 작가들 작품을 몇 개 접하진 못했지만 그 몇 가지 작품들을 읽어본 결과 공통점이 서사적 스펙타클함보다 좁은 공간에서 몇 명 되지 않는 등장인물들의 압축적며 깊은 심리를 잘 표현한다는 느낌을 강하게 받았다. 어쩜 그러한 작품성 있는 소설들만 국내에 소개되었기 때문인지 모른다. 영미계 소설보다 아무래도 상대적으로 희소성 있는 지역의 작가들이긴 하다. 그러니 많은 작품보단 소수지만 완성도가 뛰어난 작품을 위주로, 특히 무슨 수상작을 중심으로 국내에 출판되는 한계가 오히려 작품에 대한 만족도를 높이는 외부적 요인이 되는 것 같기도 하다.

이 책은 '초등학생을 위한 세계 거장들의 그림책' 시리즈로 나왔다. 즉 일러스트도 눈여겨 보아야 할 동화라는 이야기다. 단지 등장인물과 배경을 사실적으로 드러내어 아이들이 동화에 빠져들 수 있는 보조적 장치로 넘기기엔 뭔가 심오한 뜻이 숨어있을 것만 같은 시리즈 제목이다. 그래서 그림도 유심히 쳐다보며 왜 이렇게 표현했을까 하는 의식적인 노력도 저절로 하였다. 동화 내용도 마찬가지다. 동화 작가가 아닌 소설가가 쓴 동화라고 하니 어떤 의미룰 함축적으로 담아냈을 것 같다는 생각에 몇 번 더 읽으며 그 의미를 파헤치려 하는 습관적 태도가 솟아 오른다. 아이들처럼 있는 그대로 받아들이는 스펀지 같은 흡수력이면 좋으련만 억지로 집어 삼키려고 눈에 불 밝히고 달려드는 이런 나의 태도가 스스로도 썩 마음에 들진 않았다. 그럼에도 불구하고 결국은 사라마구가 전달하고자 하는 의미를 내 나름대로 해석해보고 만다.

'나'라는 소년이 강 상류에 낚시하러 갔다가 큰 물고기가 걸렸는데 결국 낚시대만 남겨놓고 물고기는 사라져버린 이야기다. 상심하던 '나'는 다시 물고기를 잡겠노라며 집에 가서 낚시 도구를 챙겨와서 또 낚시대를 드리우지만 결국 아무도 미끼를 어떤 물고기도 물지 않았고 집으로 돌아왔다는 것으로 끝을 맺는다. 이야기가 굴곡없어서 재미도 없다. '겨우 낚시한 이야기란 말이야?'로 실망할 수도 있겠다. 동화책에서 흔히 나오는 선악(善惡)구도도 아니고 주인공이 행복하게 살았다는 엔딩으로 어린이 독자의 기분을 띄워주는 것도 아닌 심심한 이야기에 다시는 이 책을 들여다 보지 않을지도 모른다. 그러나 필시 이유가 있을 것이다. 주제 사라마구가 왜 이런 이야기를 해주는지, 거기에 등장하는 낚시 하는 소년과 커다란 물고기, 낚시에 실패한 이야기는 사라마구가 전달하고자 하는 무언가 있으리라는 믿음으로 다시 읽기 시작한다. 역시, 두 번 읽으니 감이 좀 온다. 이왕 감 잡은 김에 한 번 더 읽어볼까, 하는 마음이 생겨 또 읽는다. 이제 큰 그림은 그려진다. 너무 상세하게 작가의 의도 100% 찾아내려하진 말자, 재미없으면 재미없는대로 넘어가자는 마음도 든다.

이런, 동화책 하나를 너무 심오하게 해석하려드는 나의 자세를 질책하다가 무슨 동화 평론가도 아니면서 왜 이리 쥐어 뜯어보려고 하는지 이건 직업병도 뭐도 아니다. 그냥 습관일 뿐! 그래, 내 스타일대로 뜯어먹자! 시작해보자구!

소년이 낚시대를 드리우고 찌가 움직이는 순간, 그 손맛의 희열을 느끼기도 전에 엄청난 괴력의 물고기와 맞서야 했습니다. 소년에겐 역부족인 상대입니다. 하지만 아슬아슬한 힘겨루기에 희망을 걸고 끝까지 맞서봅니다. 하지만만 결국 그 괴물 물고기는 미끼만 물고 달아난 것이 아니라 낚시 줄까지 끊어 가버렸습다. 소년에겐 힘이 남아있지 않습니다. 거기다 낚시 도구도 완벽하지 않게 되었습니다. 다시 강 속에 낚시대를 드리울 수도 없는 상황에 허탈해집니다. 그리고 강가에 털석 주저 않아 자신의 불행에 대해 깊은 실망과 동시에 왜 이런 상황에 왔는지 분석도 해봅니다.

뭐가 문제일까? 왜 물고기에게 질 수밖에 없었을까?

낚시줄이 잘 못 묶여 있었을지도 모르고, 낚시대가 너무 낡아서일지도 모르고, 소년의 힘이 너무 약했기 때문인지도 모릅니다. 이런 심란한 나의 기분엔 아랑곳 않고 나의 낚시줄을 물고 사라진 물고기가 헤엄치고 있을 강은 겉보기엔 아무일 없었다는 듯 잔잔하기만 합니다. 아까의 그 일렁이던 물결들은 흔적조차 없이 사라졌습니다. 소년의 가슴에 이는 파도는 아직 잠재우지도 못했는데 정작 강물은 저렇게 유유히 평화롭게 흘러갈 수 있단 말인가요. 살풋 억울해집니다. 그놈은 분명히 물고기가 아닐거야. 알몬다 강에 사는 괴물일지도 모르지. 온갖 상상을 동원한 소년만의 위로와 분석을 늘어놓아 봅니다.

어쨌던 원인은 물고기가 아니라 '나에게 있음'을 어렴풋이 깨닫습니다. 그리곤 자리를 털고 일어났습니다. 뭔가 힘이 불끈 솟습니다. 재도전을 해야겠다는 마음은 어쩜 젊음이 주는 열정이라 볼 수도 있겠습니다. 집을 향해 달려갑니다. 날이 더 어두워지기 전에 다시 해보자! 하며 의욕에 불타니 발걸음도 가벼워 한달음에 집으로 달려갑니다.

거친 숨소리가 잦아들기도 전에 할머니에게 장황한 자신의 모험담을 늘어놓습니다. 할머니의 진심어린 충고도 귀에 들어오지 않습니다. 그저 빨리 낚시대를 챙겨서 다시 강으로 돌아가겠다는 일념뿐입니다. 그 괴물같은 녀석이 사라지기 전에 반드시 잡고 말겠다는 생각밖에 없습니다.

그런데.

'나'는 다시 강으로 돌아왔지만 너무 늦었나봅니다. 이미 해가 사라지고 없습니다. 그래도 소년은 '하얀 낮이 작별을 노래하는 곳'에서 낚싯줄을 드리웁니다. 아무도 말이 없습니다. 물고기는 물론이고 강조차 말이 없습니다. 사방은 온통 깜깜해졌습니다. 이제는 강물도 검은 빛을 고스란히 받아들였는지 검은 고요가 세상을 침묵 속으로 더욱 빠져들게 합니다. '나'는 이제서야 두렵습니다. 괴물 물고기라는 존재보다 이 검은 물에게서 더큰 두려움을 느낍니다. '나'는 '물의 침묵은 세상 어떤 침묵보다 진한 침묵이란 걸 알았습니다.'(이 책 속에서 발췌) 형언할 수 없는 슬픔이 가슴 가득히 차오릅니다. 아마도 '나'에겐 그 순간이 실패했다는 사실을 인정하는 순간이 아니었나 싶습니다. 그래도 '나'는 그 괴물 물고기가 누군가의 손에 잡히리라 확신합니다. 그래주기를 바라는 것인지도 모릅니다. 아직 남아있는 희망을 지금 당장 준비되지 않은 '나'에게는 역부족이다라는 걸 인정하기에 준비된 누군가가 대신해주기를 바래봅니다. 누군가는 잡아야 할 괴물(소년에겐 괴물이나 다름없는 물고기지요)이니까요. '아직도 그 자리에 있을까' 라고 조언해주었던 할머니의 말씀도 기억 속에 분명 없었는데 어느 순간 떠오르는 것도 같습니다. 역시 할머니의 충고는 인생의 경험이 부족한 '나'에게는 굵은 영양소와도 같은 존재입니다. 지금 당장 어떻게 쓰이는지 모르지만 언젠간 그것이 꼭 필요한 것이었음을, 소중하게 깨닫게 될 날이 오긴 하겠지요.

우리네 인생에서도 각자의 검은 물고기를 만납니다. 그 녀석이 괴물일수도 있고 잡히기만 하면 나의 든든한 밥이 될 수도 있겠지요. 하지만 세상은 그리 호락호락하지 않습니다. 저 강물 속에는 온갖 물고기가 헤엄치고 있지만 정작 우리 눈엔 보이지 않습니다. 우리는 겨우 낚시대만 드리울 뿐이지요. 그렇다면 우리는 무엇으로 맞설 수 있을까요. 낚시대를 튼튼히 하고 괴력을 가진 물고기를 만났을 때 상대할 수 있는 체력을 기르고 효과적인 낚시 기법을 연마하는 수밖에 없을까요? 아무렇지 않게 흘러가는 저 강물 속에 수많은 사연이 숨어 있습니다. 그 속에 누군가의 불행도 있고 누군가의 기쁨도 있고 행복도 흘러갑니다. 그것을 낚는 것은 우리 인생에서 계속된 싸움이 될 것이고 멀리서 보면 인생의 흐름이 아닐까요.

(빨간 별 표시는 내가 했다. 이 마지막 페이지의 그림을 보며 여기에 등장한 소년처럼 수많은 사람들이 각자의 불행과 실패의 위험에 맞서 싸우고 있을 것이다. 어떤 사람은 저 검은 물고기를 밟고 일어설 수도 있고 어떤 사람은 물고기의 존재만 확인할 수도 있겠지. 어쨌건 우리는 길다란 인생의 흐름에서 저런 것은 어쩜 수많은 파동 중 아주 작은 부분일 수도 있다. 그런 파도쯤은 하나 건넜나 싶으면 또 오는거니까.)