작가들은 사람들을 이야기한다. 정확히는 사람들의 삶을. 그건 비단 소설가뿐만이 아니라 글을 쓰는 직업을 가진 대부분의 이들에게 공통된 소재이자 근원적 욕망이다. 신경숙 또한 그렇다. 그녀 역시 동시대인들과 연결된 삶의 고리를 통해 문장들을 선물받는다고 언급한 바 있다. 작가의 8년동안의 내면적 아우성이 고스란히 담겨져 있는 이 책에 실린 7편의 단편들은 타의와 청탁에 의해서가 아닌 자신의 의지로 간간히 씌여진 글들이라서 더 우리에게 평면적으로 다가온다. 그 말인 즉슨 에둘러 가기 보다는 작가의 의지 속 깊숙히 바글거리는 이야기가 곧바로 내 가슴에 부딪혀 온다는 의미이다. 예약구매를 할때는 장편인지 단편인지도 확인하지 않고 고민할 것도 없이 곧바로 구매버튼을 누른걸 보면 퍽이나 작가의 글이 읽고 싶었나 보다. 신경숙을 통해 여인들(혹은 동시대인들)을 투과해 나에게 와닿는 활자의 나열들을.

<세상 끝의 신발 속> 주인공은 누군가와 친해지고 싶어질 때는 상대방의 신발을 유독 관심있어 했다. 그래서 소녀시절엔 또래 여자아이들의 운동화 속에, 처녀시절엔 그 남자들의 구두 속에 몰래몰래 발을 넣어보곤 하며 그 사람들의 온기를 발끝을 통해 점점 위로 위로 종아리를 타고 엉덩이를 거쳐 심장까지 솟구치는 그 감각을 기억속에 담아두곤 했다. 누군가와 친해지고 싶을때 내가 취하는 행동은 동성과 이성간에 차이를 보이는데, 이성인 경우는 부러 더 쌀쌀맞게 대하고 틱틱대는가 하면 동성에게는 티가 확 나도록 애정표현을 서슴없이 하곤 한다. 좋으면 좋은거지 아닌척, 싫은데 좋은척 거짓스런 행동은 하고싶지도 않고 할 필요도 없다고 느끼기 때문이다. 그래도 대부분의 동성들에게는 아낌없이 다가가는 편이고 이성들에게는 친구의 감정을 넘어서는 사람에게는 차갑게 대해 버리곤 하는것 같다. 무튼, 이 주인공의 직업은 인터뷰어로 다양한 유명인들의 삶을 통해 그들이 살아가는 방식을 더듬어 나가는데 또 한사람의(정확히는 두 사람) 인생도 주인공의 뇌리 속을 맴맴 돈다. 자라면서부터 줄곧 작은아버지라 불리었던 아버지의 친구인 낙천이 아저씨와 그의 딸 순옥언니, 낙천이 아저씨와 순옥언니의 성향은 모르는 사람이 봐도 부녀지간이라고 할 정도로 꼭 빼닮았다. 베풀고 나누고 아낌없이 타인을 배려하는 삶. 그 삶 속에서 좌절을 겪었을때 조차도 낙천이 아저씨는 언제나 허허거렸고 40살에 어린아이가 되어버린 딸, 순옥언니를 헌신적으로 돌봤다. 낙천이 아저씨는 주인공의 아버지 목숨을 위해 자신을 희생하려 했고 순옥언니는 주인공을 친동생처럼 아끼고 보살펴주었다. 이 두사람은 무조건적인 사랑이 무엇인지를 몸소 보여주는 이들이다. 살벌한 사회에 치이고 어린시절의 추억은 추억 그 자체로 묻어버리고 있던 냉소적이기까지 한 주인공의 그들에 대한 그리움이 잔잔히 파장을 일으키는 호숫가처럼 소리없이 내 가슴으로 스며드는, 잔잔하면서도 내밀함이 돋보이는 단편이다.

메일로 사랑을 속삭이던 연인에게서 빠른우편으로 부쳐진 편지가 온다면 조심할 일이다. 우리는 때때로 어쩌면 항상....너무나 일상적이어서 그 소중함을 망각상자 속 깊숙히 쳐박아 두는 때가 있다. 내가 처음으로 사랑이란걸 알았을때 그 사랑은 날개를 달고 떠나가버렸다. 나는 평범한 일상 속의 속삭임이 좋았는데 상대방은 그 일상적인 순간들이 못견디게 식상해졌다고 했다. 그 이후부터 였을 테다. 사랑 따윈 믿지 않을거라고, 사랑한만큼 미워해주겠다고. 그 실연의 늪 속에서 1년이란 시간을 보내고 훗날 돌아봤을때 왜 그런 바보같은 가슴앓이를 했나 돌이켜보곤 했다. 하지만 딱히 납득할만한 이유란건 없었는걸. 굳이 이유라면 사랑했다는 그 자체가 이유였을뿐. 사랑하는 사이가 속속들이 알고있다고 생각하면서도 실상은 전혀 모르고 있었던거나 다름없는 것처럼 선후배 사이인 그녀와 K의 사이도 더 나은 기미는 없다. <화분이 있는 마당>에 등장하는 프리랜서 사진기자와 인터뷰어로 만나서 친구처럼 편하게 지내는 이들에게는 사소한 취향따위는 간과하기 일쑤다. <화분이 있는 마당>의 주인공 여자는 실연을 통해 말을 잃고 배고픔을 잊었다. 사람들을 상대하는 이에게는 치명적인 결함이 아닐 수 없다. 그런 그녀의 동네로 이사를 오게된 K의 집 마당에서 꽃이 만개할때부였을 것이다. 우리집 마당에도 K의 마당처럼 꽃은 아닐지언정 생명들이 잔뜩 심어져 있다. 향기와 그 고고한 자태를 뽐내는 꽃들이 아니라 우리가족의 위를 든든히 채워줄 채소들 일색이지만, 이 생명들이 싹을 틔우고 하루가 다르게 그 생명의 끈을 놓치지 않으려 사력을 다해 자라나는 모습을 보면 그 기쁨이 말로 할 수 없다. 하나 생명이 만개한 곳에는 또한 소멸도 존재한다. 언어와 식욕을 잃어버린 주인공과 생명이 활짝 피어난 K의 집에서 만나게 되는 정체 모를 여인이 그렇다. 읽는 이로 하여금 난데없는 궁금증을 불러일으키게 만드는 이 여인이라는 장치를 통해 존재여부 자체가 모호한 미스테리의 느낌이 물씬 풍겨나는 이 단편에서 주인공의 전 연인은 '창'으로 표현한다. 이 '창'이 언급될 때마다 나는 또다른 창窓을 보는 듯한 착각에 사로잡힌다. 그녀가 보지 못한 혹은 보려고 하는 또다른 세상, 길과 길을 잇는 통로 '창'.

우리는 살아가면서 많은 오류를 범한다. 그 중에 하나가 일반화의 오류다. 나의 경우에 비추어 다른 사람들도 그럴것이라고 단정지어 버리고 마는.... <그가 지금 풀숲에서>는 그 오류를 범하는 남자를 제대로 꼬집어 준다. 더군다나 가족을 통해서, 남자는 죽음앞에 직면한 고립된 상황에서 기억의 저장고를 하나하나 열어제낀다. 그 속에는 어머니와의 기억, 아내와의 기억이 엇갈려 오버랩된다. 에일리언 핸드 신드롬, 일명 외계인손증후군을 앓고 있던 아내와의 어리둥절하면서도 납득하기 어려웠던 행동들의 기억과 죽기 직전까지 그것(죽음)을 순순히 받아들이려 하지 않았던 어머니와의 기억. 남자는 죽음의 두려움 앞에서야 그동안 그토록 무심했던 자신을 돌아본다. 아내가 왜 병명조차 낯설기만하고 발병자조차 세계적으로 손에 꼽을 수 있는 병에 걸린 것일까. 그 의문의 답은 어쩌면 자신에게 있을지도 모를 일이다. 딱히 사랑따위는 없이 결혼한 아내와는 애정이랄것조차 자랄 틈이 없었고 작은 관심조차 건넨적이 있을까 싶게 어색하기만 하다. 아내의 왼손이 왜 그녀의 의지와는 다르게 남편인 자신에게 무차별적인 폭력을 행사하는지, 도대체 그녀의 왼손은 무슨 메세지를 전하려 한것인지, 남자는 자신의 교통사고를 통해 인적이 드문 도로가에 내던져진 상황에서 되짚어 본다. 어쩌면 여동생이 지나는 말로 흘렸던, 언제나 수동적인고 싫은 소리 한번 하지 않았던 아내가...정확히는 아내의 왼손이 했던 행동은 정말이지 그녀의 내면에 잠재해 있던 그에게 하고팠던 말을 대변한건 아니었을까 생각해 본다. 언제나 관심도, 변변한 대화조차도 없던 둘의 사이에서 남편의 그 무관심을 향해, 혹은 시어머니의 시도때도 없던 불만의 표출에 대한 아내가 던진 작은 혁명의 발로가 아니었을까. 남자는 곧 죽을지도 모르는 현실 앞에서야 아내와 어머니의 내면을 돌아다 본다. 후회로 점철되었기 보다는 회한이 가득하게 넘쳐나는, 살고자 하는 욕망보다는 살아야 한다는 의지가, 이제서야 삶을 제대로 볼 수 있는 눈이 트여버린 감정으로 무던히도 애를 쓴다. 두 여자의 행동의 의미를 알아가고자, 혹은 살고자.

<어두워진 후에>는 '처음 만나게 된 한 남자와 한 여자의 이야기이다'. 이 한 문장으로 어떤 상상을 할는지는 모르겠지만 상상했던 것 이상으로 딱히 낭만적일수는 없는 -낭만성이라고는 전혀 없을지도 모를- 첫만남의 시작이다. 이 단편 속에는 -소설가들의 여느 소설들이 다 시대를 말하고 있겠지만- 부쩍 시대를 향한 소리가 들리는 듯 하다. 그도 그럴것이 언젠가 연쇄살인으로 세상을 떠들썩하게 만들었던 인물이 재림한듯한 소재가 소설족에서는 주요장치로 등장한다. 할머니,어머니,자폐를 가진 형이 일명 묻지마 살인, 연쇄살인범에 의해 무참하고도 잔인하게 난도질 당해 죽음을 당한뒤 삶의 의욕을 잃은 주인공은 정처없이 세상을 떠돌게 된다. 이 부분에서 가족과의 정이 무척이나 돈독했을거라 상상하기 쉽지만 실상은 전혀 그렇지 않다. 남자는 가족들의 세세한 이야기에 귀 기울이지도 화를 내지도 않는 그저 무던하게 바라보는 방관자의 입장이었다. 그런 그가 가족을 잃고서 2년여의 세월을 방황하는 모습은 아이러니하기도 하지만 이는 가족의 결속이란건 굳이 눈에 보이는 애정의 잣대로만이 아닌 내면에 단단히 자리하고 있는 무언의 언어 즉, 보이지 않는 끈으로 자신도 모르게 이어져있음을 여지없이 보여주는 부분이다. 어머니의 '취향대로 만들어진 집'에서 유일하게 자리하지 못한건 '우물'이다. 아이들에게는 추억을 상기시켜야할 매개가 있어야한다는 생각에서 만들고자 했던 우물은 결국 만들어지지 못하고, 자신의 취향을 고스란히 내비쳤던 집에서 어머니는 피를 낭자하며 죽음을 맞았다. 가족 누구에게도 딱히 관심을 기울이지 않았던 남자는 최초의 목격자이자 용의자로 지목되며 타인에 노출되기를 극히 꺼려하게 되고, 급기야는 방랑길을 떠나게 된 것이다. 그 길에서 만난 여자는 남자가 원하는대로 절의 입장료는 물론 밥,잠자리까지 두말없이 내어준다. 요즘같은 세상에는 참으로 비현실적인 상황이 아닐수 없지만 이 비현실적인 상황을 여자와 남자는 계속해서 이어간다. 여자의 집에서 하루를 묵게된 남자는 거동자체가 불편한 어머니와 어린 동생들을 성심성의껏 돌보는 여자를 보게되고, 그 어촌 시골집에서 자신의 어머니가 그렇게도 바라던 우물을 대면하게 된다. 2년여간 악몽에 시달려 잠조차 제대로 잘 수 없었던 그가 그 집에서는 충분한 수면을 취하게 되고 우물을 통해 다시 바라보게 된 죽은 가족들을 통해 자신의 행색을 돌아본게 된다. 남자는 떠돌던 자신의 마음을 다잡고 떠돌던 만틈 초라해지고 헤져있는 자신의 신발을 바라다 보면서 더이상 고통속에 자신을 내던져두는 무책임한 행동은 종지부를 찍기로 마음 먹게 된다, 새로운 신발과 함께. 타인과 타인이 그 어떤 연고도 없이 암묵적으로 신뢰를 주고받는건 얼마나 힘든 일인가. 더군다나 부랑자 같은 모습의 사람에게서는. 하지만 떠돌다가 만난, 묵묵히 가족을 보듬어안고 있는 여자를 통해(혹은 그 가족을 통해) 남자는 자신의 삶을 다시 이어나갈 희망을 얻는다. 한순간에 가족을 잃어버리고 정신적 공황 속에 빠져 있는 남자의 모습을 시니컬하게 그러낸 작품이다. 살인자의 살인 동기나 수법 등은 뉴스에 등장해서 우리를 뜨악하게 만드는 이중적인 성향과 잔인한 폭력성을 두루 보여준다. 광폭한 광기의 사회와 그로 인한 피해로 무기력에 빠진 남자의 대로조 인해 현 세태의 난장판의 모습을, 냉소적인 기류가 흐르는 가운데에서도 여자의 따뜻한 배려라는 장치를 깔아놓아 자칫 지독히도 건조해져버릴 이야기가 됐을법한 것을 오히려 뭉클한 이야기로 탈바꿈 시키는 마술을 신경숙 작가는 부려놓았다.

<성문 앞 보리수>에서는 세 여인이 등장하고 두 친구의 삶을 관조적으로 바라보는 S의 시선이 있다. 나이가 들어감에 따라 인생을 더 살아감에 따라 점점 메말라져가는 일상을 표현해낸 이 작품은 각자의 다양한 삶의 공허(바쁜 와중에서 틈틈히 상기하게 되는 고통과 외로움에 따른)를 노래와 함께 이야기한다. 슈베르트가 빌헬름 뮬러의 시에 곡을 붙인 '보리수'를 기저에 깔고 세 여인의 삶을 담담히 토로하는 모습은 어찌보면 보리수의 가삿말처럼 '사랑'을 잃고 한겨울 우물가 보리수나무 아래서 외로움을 노래한 젊은이와 같은 심정을 들려주는 건지도 모르겠다. 차디찬 겨울한기 속에서 황폐해질대로 황폐해져 있는 쓸쓸한 마음을, '이만큼 지나고 보니 그땐 아무것도 아니었는데...'라는 회상과 함께 담담히 쏟아내는 모습은 그래서 더 스산하다. 당면해 있는 순간이 아닌, 한참의 시간이 흐르고서야 그 무엇인들 지나가는 일이 아닐게 있으랴. 결국은 누구나 떠나게 되어 있잖아. 그전에 이런저런 떠남을 반복하다가-p154 남편의 사랑을 잃고 떠난 '경'도 새 집을 마련하고 홀연히 죽음을 택한 '수미'도, 이들의 인생을 가깝게 그러나 멀찌감치 떨어져 관망하고 있는 S도 결국은 언젠가는 떠날 인생들이다. 그건 나 또한 마찬가지다. 가까운듯 하지만 실은 친구들 각자의 내면을 실낱만큼도 헤아릴 수 없었던 은연중의 무관심을 질타하기 보다는 잔잔히 읊조리는 이 단편은 일상에 시달려 내 주위의 모습을 얼마나 잃어버리고 있었는지 다시 한번 일깨워주는 작품이다. 사회생활도 인간관계도 어차피 내 일상의 한 부분 부분의 나열인 뿐인것을, 잘 알면서도 관심의 촉을 끊고있었던 나를 돌아보게 만든다.

각 단편들을 바라보는 시각과 해석하는 취향에 따라 그 작품이 의미하는 바는 각양각색으로 나뉘어질것이다. 7편의 단편들 속에는 사랑도, 삶도, 일상도, 사회도, 사람들도..어떻게 바라보냐에 따라 이 모든 의미를 가질수도 어떤걸 많이, 혹은 덜 가질수도 있다. 마지막 단편이자 표제작인 <모르는 여인들>은 사랑을 이야기 하는 듯한 뉘앙스를 띄다가 홀연히 사랑의 부재(떠남)을 전면적으로 관통해서 보여주는 작품이다. 첫사랑 남자의 군화 속 짓눌려지고 땀이 흠씬 베어있는 냄새나는 발을 떠올리자마자 이별을 결심했던, 취직도 일상적인 삶도 그 어떤 하나도 되는게 없었던 고단했던 20대에 군화 속 그 발이 싫어 떠나기로 결심했다고 되뇌이던 여자는 20년이 지난후에 첫사랑의 부인조차도 남자를 떠났다는걸 알게된다. 20대의 막연한 두려움 속에 말없이 남자를 떠났던 자신과 암으로 인해 도망치듯 떠나버린 남자의 부인은 어딘지 모르게 닮아있다. 첫사랑의 부인과 가사도우미 아줌마의 대화가 담긴 노트 한권을 통해, 그들이 타인에서 친밀한 감정의 교류를 주고받는 변화의 모습을 고스란히 담아내고 있다. 제목 <모르는 여인들>은, 순전히 제목 그대로가 주는 이미지만 생각하자면 우리 현대인들이 살아가는 방식을 함축적으로 나타낸게 아닌가 싶다. 모르는 남자, 여자들은 '모르는 사람들'로 증폭되어 우리들 모두를 대변하고 있다. 우리는 따지고 보면 모두 '모르는 사람'들이다. 모르는 이들이 모여 인연을 만들어가고 그 인연의 빨간실이 어디까지 이어질는지는 그 누구도 알 수 없다. 어제의 살가운 인연이 오늘의 '남'이 될지도 모르는 삭막한 세상 속에서 '인연'을 이어가기 위한 서로의 배려와 이해와 관심은 그래서 퍽이나 고맙지 않을 수 없다. 동시대를 살고 있는 우리는, 서로가 서로를 소외시키면서 외로워하고 고독에 치를 떠는 우리에게 던지는 각성의 메세지가 담긴 단편들은,내 주위를 한번 주의깊게 돌아보라고 말한다. 단편 중 언급하지 <숨어있는 눈>은 이 속에 든 7편의 단편들 중에는 상당히 이질적인 느낌을 주는 작품이다. 고양이를 데리고 오는 여인을 통해 여인의 삶의 균형이 깨어져버린 모습을 제 3자의 눈으로 조목조목 그려내는데 이 자체가 상당히 폐쇄적이고 음울하며 고립되어 있는 분위기이다. 주인에게 버려져 공원에서 떠돌던 고양이의 죽음을 목격한 직후부터 시작된 여인의 버려진 고양이에 대한 집착은 미스테리한 실종으로 막을 내리는데 각 단편들이 전하는 고유의 메세지 즉, 신발이라는 중첩되는 근본적 소재로 인해 삶의 제일 내밀하고 누추한 면을 돌아보는 방식과는 다르게 공포와 미스테리를 적절히 조합해 사회의 불완전성과 한낱 미물 따위는 버림에 익숙해져 있는 잔인성을 미미하게 그려내고 있는게 아닌가 싶다.

우리 동네는 밤 7~8시만 되어도 쥐 죽은듯이 고요해진다. 간간히 빛을 발하는 불빛이 아니라면 아무도 살고 있지 않은듯한 착각을 불러일으키는 적막하기까한 이 곳에서 나의 부모님이나 나도 쉽사리 떠나지 못하는 이유는 '정' 때문이다. 이 동네에는 젊은 사람들은 거의 찾아보기 힘들다. 학생 아니면 나이 드신 어르신들이다. 한마디로 거주하는 연령대의 갭이 크다고 할 수 있다. 가끔 낮에 동네를 걸을 일이 있으면 집 앞 길가에 삼삼오오 자리를 잡고 앉아 수다삼매경에 빠져계신 어르신들. 그 '정'이 보기 좋아 내 입가엔 살며시 미소가 걸리곤 한다. 옆집에 누가 살고 있는지조차 알기 어려운 요즘같은 시대에 한집 건너 한집의 일을 자기네들 일처럼 속속들이 알고있는 사람들이 있다는건 어쩜 성가신 일일지도 모른다. 하지만 그 속에 흐르는 '정'의 온기를 알고나면 이야기는 달라진다. 인간은 '정'없이 , 인간미 없이 살아갈 수 없다고 난 생각한다. 그래서 내가, 우리 가족이 조금 낙후되었을지언정 우리동네를 사랑하고 아직은 떠나지 못하는 이유이기도 하다. 각 단편 하나하나, 딱히 눈물을 찍어낼만큼 신파극이 아닌데도 눈시울이 설풋 붉어지곤 했다. 신경숙의 8년의 기록, 사람을 관찰하고 그들의 이야기가 고스란히 쓰여있는 이 소설은 어쩌면 모두가 내 이웃의 이야기 같아서, 주인공들 각자가 한겨울 살을 에는 칼바람이 불어제끼듯 외로움과 고독감을 토로하고 있어서 더 뭉클했는지 모른다.(공포스러운 부분은 살짝 배제하고서) 사람은 누구나 다 고독을 안고 산다. 나의 고독이 그들의 고독과 외로움에 동화됨에 따라 나의 감정기류는 서서히 고조되어 갔고 그들을 보듬어 안아주고 싶었다. 첫 단편을 읽으며 뜻모를 눈물을 찍어내고 두번째에서는 오싹함과 뭉클함을 체험하고, 그 감정의 찌꺼기는 여전히 남아 각 단편 속으로 나를 끌어들이고 호흡하게 만들었다. 그리고 내 옆의 주위를 한번 돌아보게끔 만드는 시선의 확장도 함께 선사했다. 우리는 누군가의 위로를 바라며 이 세상 한가운데에 흩어져 살고있는 모든 고.독.한. 이들이다.

*작가님이 읽어주시는 '작가의 말' 북 트레일러