<표지와 제목에 대한 느낌>

혼자인 뒷모습이 그려지는 표지. 더구나 적막의 도시라니. 그 광활한 고적감이 물씬 다가왔다.

<이책은>

서평단모집 당첨 도서다.

<저자는>

저자 소개가 없다.

글 끝에 소감이 나오는데 데뷔작이란다.

<책내용 맛보기>

청혼을 하기 위해 여자친구를 기다리던 주인공 ‘나’는 잠깐 잠이 들게 되고, 잠에서 깨어나 주위를 둘러보니 밤새 내리던 비가 그쳐 있고, 아침이다. 중요한 날 잠이 들어버린 자신을 질책하며 급히 여자친구에게 전화를 걸지만 역시나 전화를 받지 않는다.

불안한 마음에 급히 차를 타고 그녀의 집으로 향한다. 하지만 집에 도착한 ‘나’는 그녀가 집에 없는 것을 발견하고, 이 상황을 어떻게 받아들여야 하는지 고민하던 찰나, 그 순간 자신이 차를 달려오는 동안, 그리고 주변에 자신 이외에 어떤 사람도 마주치지 않았음을 깨닫는다.

그는 자신의 친구, 자신의 부모님조차 없어진 이 상황을 깨닫고, 오로지 이 세상에 자신밖에 남아 있지 않음을 깨닫게 되는데. 세상에 혼자 남겨진 남자. 현실과 비현실 속의 경계, 적막한 세상에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 주변에서 일어나는 의문들로부터 힌트를 찾아야 한다. 도시에 홀로 남겨진 남자, 과연 그의 운명은?

<책읽은 소감>

나는 담배 피는 사람들이 점점 설 자리가 매우 좁아지는 현실에서도, 굳이 태우고 있는 모습을 보면 왠지 비겁해 뵈고 또 인간적인 연민이 든다. 그 무엇보다 습관화된 힘이겠지 싶으면서도 의존하는구나 싶으니 그저 딱한 시선으로 바라봐진다. 돌아가신 할아버지께서 담배를 피우셨는데 말년에 결핵 진단을 받으시더니 그날부로 딱 끊으셨다. 나를 무척 어여뻐하셨으니 난 분명 간접흡연자다. 다행히 우리집에선 태우는 사람이 없다. 지극히 사견인 이런 감정을 서두에 풀어내는건 이 소설에서 주인공인 '나'는 담배없이는 못사는 사람이다. 미칠 것 같아서, 답답해서, 보고싶어서, 눈물나서, 기막혀서, 속터져서, 또...그런 감정이라고 생각해도 너무나 그 빈도수가 많다.

할 말이 있어. 정말 급하고 좋지 않은 일이야. 일 끝나고 곧장 내집으로 와줘.---10페이지

글이 시작된 두번 째 페이지다. 식탁에 꽃과 케이크 그리고 케이스에 든 반지, 와인 잔과 촛불을 준비해 놓은 상태서 보낸 문자다. 아무렴, 청혼을 하기 위해서 빨리 오라는 재촉을 이런식으로 한단 말인가. 재수없다는 생각이 들면서 책 읽을 맛이 똑떨어졌다. 세상에나, 아무리 표현의 자유가 있다지만 좋은일을 앞두고 '마'가 끼라는 것도 아니고 이런 부정적인 사람이 있을까. 여기서부터가 이 녀석의 성격이 드러나는 대목이었음을 읽어나가며 알겠더라. 밖에는 후드득 소리가 나는데 문자를 받은 사라가 얼마나 놀랐을까. 걸려온 전화에 감정을 숨긴 채 조금 안 좋은 일이 있으니 일단 오라고. 그러고는 결혼하자 는 말을 연습하고...망할 녀석, 꼴값하고 있네 싶었다. 그렇게 사라를 기다리며 회상을 하다가 잠이 들었다.

깨어나보니 사라도 오지 않았고 전화 신호는 가는데 안받고, 사라 집을 가봐도 없고...이상타...거리에 움직임이 없다. 사람들이 없다. 이상하다. 편의점에 가도 사람이 없고...부모님 집에 가니 심지어 누렁이도 없다. 개밥그릇과 목줄만 벗어놓은채 증발했는지...세상에 움직이는 거라곤 자신밖에 없다. 텔레비전도 안나오고 컴도 정지상태다. 자신이 잠들었던 사이에 세상에 뭔일이 있었던가 싶은데 그걸 말해줄 이가 없고 그걸 알만한 단서가 없다. 담배를 피울밖에...라이터를 찾자니 사라가 맨처음 옥상에서 빌려주던 일이 생각나고...비는 계속 내리고 천둥을 동반하고...어느새 사람들이 보이는데 그건 가면을 쓴 사람들. 자세히 보니 그 가면은 자신의 얼굴인걸...이 미칠 노릇인 상황이 이해가 안되면서도 이해하지 않을 수 없는 상황.

발목은 삐었는지 늘 시큰거리는데 자신의 망가진 얼굴은 추레하나 사라를 그리워하는 마음은 커져만 가고...자신에게 구세주처럼 불빛이 나타나고...거기서 사람의 목소리를 처음으로 들으나 모든 상황을 말해줄 수가 없다며 자신이 찾아야한다는...도와주러 왔으니 믿으라고...자초지종을 말해줘야 아는데 그건 말해줄 수가 없다며 부모님과 여친은 잘있다는 말...얼른 단서를 찾아서 행동하라는...어찌 그렇게 공포심을 조장하는 비는 자주 내리고 그에 맞춰 담배는 피워대거나 입에 물어야 하는지...비겁함의 최대극치로 보였다. 커피 한 잔 마시는게 안나온다. 자신의 회상씬에서 커피를 마셨다는 말만 나오지. 물론 담배피는 모습이 기막히게 멋진 연기자들도 있다만 여기서 주인공 '나'는 자신감의 발로인 애연가라기보다는 어떤 상황을 모면하거나 견디지 못할때 무의식적으로 행동하는게 담배를 입에 무는거였다.

싫다싫다 느끼는건 더 눈에 띄는법. 이 책에서 담배와 비, 그리고 발목의 통증은 양념이다. 어쩜 그리도 안빠지고 나오는지...어떤 상황에서건 담배부터 찾게 되고 그때마다 라이터를 잃어버렸거나 라이터가 점화가 안되거나 혹은 담배를 물고서 놀랄 상황이 되거나...비가 후드득 내리다가, 점점이 뿌리다가, 맹렬하게 퍼붓다가, 그럴 수 없이 폭우였다가...난감한 상황에서 발목 통증은 어찌도 그렇게 안빠지고 일깨우는지...자신을 구하러 온 사람이 절체절명의 위기라서 도와줘야는데 발목에 통증이 가해져 잘 디디지도 못하는 상황이 되어 그 사람은 죽고...오매불망 사라가 그립다고 하는데 도대체 그리운 감정은 전해오질 않는다. 말로만 사라가 보고싶다거나 어딨니 라고 하는것 같다. 작가의 데뷔작이라는데 캐릭터가 재수없어서 그렇지 구성은 참신했다.

첫장면부터 도대체 어떻게 막막한 상황을 풀어가려나 싶은데 의외로 이야기 진전은 된다. 차차로 안개가 걷어지듯 베일이 차차 벗겨진다. 조금씩 이해도는 높아가나 여전히 모르겠는 상황이 확대되면서 아하! 싶을때 결론부분이다. 이 글대로라면 정신(내면)이 차지하는 비중이 무척 높은 사람이 분명 있겠다. 자신의 의지가 만들어내는 세상이 있어서 기억상실도 있고, 일시적 기억상실, 혹은 부분기억상실등이 있다고 했던가. 여기선 자신이 만든 세상에서 빠져나오지 않으려는 잠재의식이 만든 자아가 얼마나 무시무시한 결과를 만드는지를 보여준다. 미스터리 소설에서 보여주는 미스터리와는 조금다른 미스터리였다. 자신만이 혼자남겨진 세상에서 나타난 사람들이 자신의 가면을 쓴 사람들이라는 발상. 그 안에서 우리는 적막한 도시를 본다. 그건 자신의 내면이 적막의 도시를 만든 것인데도 자신은 여전히 도피만 하려한다. 결정력결여인 사람들이 자신의 감정을 회피하다보면 자신안에 그런 공간이 점차 넓게 자리하는게 아닐까 라는 생각을 하게 했다.