나는 소설을 별로 좋아하지 않는다. 좋아하는 작가의 작품이나, 시대적 배경 혹은 그 내용이 마음에 드는 대하소설이라면 빼놓지 않고 읽는 편이지만, 단행본으로 된 소설, 특히 요즈음 출간되는 소설들은 아무래도 손이 가질 않는다. 그러다 보니 최근의 작가들에 대해서는 그 이름도 기억하는 사람이 별로 없다. 그렇다고 소설이 주는 재미를 몰라서 그러는 것은 아니다. 무어라 딱 꼬집어 말할 수는 없지만, 왠지 소설을 읽으면 불편한 감정을 처리할 수 없다는 느낌이 든다. 아마 언젠가 읽었던 소설이 그런 선입감을 갖게 만들었는지도 모른다.

책상 위에는 소설책이 많이 쌓여있다. 책 중에는 쌓아놓은 지 1년이 넘는 것들도 있다. 물론 내가 스스로 선택하고 구매한 책이라면 당연히 읽었을 테니까, 쌓여 있을 리가 없다. 누군가가 보내준 소설책이 대부분이다. 그렇게 쌓여있는 책 중에서 두 권을 연달아 읽었다. 읽고 난 후, 생각은 똑같다. 무엇인지 불편한 감정들이 사라지질 않는다. 읽은 책들이 재미가 없어서, 아님 아무런 감동을 주지 않았기에 그런 것은 아니다. 오히려 기억 저편에서 오랫동안 사라지지 않을 긴 여운을 주는데도 마음이 편치가 않다.

권하은의 장편소설 [꿈꾸는 밤] 역시, 불편한 감정을 쌓는데 일조하고 있다. 일제강점기부터 시작하여 한국전쟁 그리고 전후의 시대상황을 배경으로, 세주, 수환, 수련으로 이어지는 삼대(三代)의 가족사를 중심으로 이야기가 전개되지만, 철저하게 비극적이고 비현실적이다. 그렇지만 그들 가족의 운명을 통하여 저자가 말 하려고 했던 것은 무엇일까를 곰곰이 생각하게 만들기에 충분하다. 전쟁의 와중에서 수환과 수환의 딸 수련은 피난 가는 수송선에 오른다. 세주는 그렇게 아들과 손녀를 보내고 금잔과 함께 그곳에 남는 것으로 시작된 이야기는, 그들 일가의 만남과 이별을 통하여 그 시대를 살아가는 다양한 인간상들을 우리에게 보여준다.

세주는 어려서 압록강가 친척집으로 가, 벌목 일을 돕는다. 그렇지만 그곳에서 무슨 일이 일어났는지는, 세주가 어떻게 해서 금광이 있는 금잔의 마을로 와서 정착하는지, 그리고 그가 금광을 운영하면서 겪는 일을 이해하는 단서가 된다. 그렇기에 그는 자신이 원하는 것을 얻기 위해서는 일본인보다도 더 악랄 했고, 또한 스스럼없이 일본인을 죽일 수도 있었다. 환영이 수환을 낳고 죽지만, 수환이 자신의 아들이 아닌 것을 안 세주는 환영의 오라비 환수를 일본 탄광으로 끌려가게 만드는 것으로, 수환을 자신의 자식으로 인정한다. 일본인을 죽여 감옥에 있던 세주는 해방과 함께 풀려나고, 항구도시에서 나염공장으로 돈을 벌지만, 그가 공장에서 일하는 일꾼들을 착취하는 것은 해방전 금광을 운영하던 때와 똑같다. 전쟁이 일어나자, 그는 수환과 손녀 딸 수련을 피난 보낸다. 그리고 그곳에 남았지만 인민군이 내려왔을 때, 그는 악질반동이 되어 있었다. 인민군 대장으로 내려온 환수 덕분에 죽음을 면하지만, 다시 국군이 왔을 때는 부역자로 몰릴 수밖에 없었다. 그렇게 세주의 생은 끝이 났다. 그러나 그 지역 국군 사령관은 다름아닌 세주의 아들이자 수련의 큰아버지인 수철이었다.

소설은 세주와 수련을 중심으로 전개되지만, 그 모든 것은 금광마을에서 세주에게 팔려 와, 끝까지 세주 곁에 머무는 금잔이 할애비의 내력을 수련에게 이야기해주는 형식이다. 수환이 무녀 미희를 만나 결혼해서 수련을 낳고, 수철과 환수가 일본군에 끌려가거나 자원해서 전쟁터로 나가지만, 해방과 함께 환수는 인민군이 되어, 수철은 군인이 되어 나타나고, 앞을 못 보지만 물건을 띄워 올리는 재주를 가진 수환이 전쟁의 와중에서 수련을 구하고 죽는 것 모두 비현실적이다. 그렇지만 한 가족이 시대가 변하는 탁류에 몸을 맡기면서, 만났다 흩어지기를 반복하면서 그 시대의 삶과 죽음을 엮어내고 있다. 어려서부터 애정결핍으로 주눅들고 소심한 수철은 아버지 세주를 닮아 잔인하기 짝이 없지만, 그리고 끝내 국군의 최고자리에까지 이르지만, 그 역시 욕망을 다스리지 못해 비극적인 죽음을 맞는다.

항상 소중한 것을 잃어 온 한 집안의 비극이 되풀이되면서, 동시에 다른 사람들의 운명도 뒤틀리게 하는 핏줄의 저주가 계속되면서, 세주도, 환영도, 수환도, 미희도 그리고 수철도 모두 비극적으로 죽어갔지만, 세주가 죽은 후 환수와 함께 떠난 금잔은 볼모지 시베리아에서 비로소 소박한 일상을 엮어간다. 수철이 죽은 후, 혼자 남은 수련이지만 그녀도 이제서야 일상의 삶으로 돌아올 준비를 한다. 죽은 사람은 죽어서 그렇다 치더라도, 산 사람은 이제 일상을 살아가야 할 테니까.

일제강점기 노동에 혹사당하면서도 살아가는 사람들, 전쟁의 와중에서 떠도는 유랑민들, 추위와 굶주림에 척박해질 대로 척박한 삶이지만, 그들은 곡마단의 서커스에, 수환이 띄어 올린 유리공에, 그리고 미래에 대한 기대를 조금이나마 심어주는 수련의 예언에서 희망을 잡는다. 지금의 삶이 고달프고, 운명이 우릴 그들이 정해놓은 틀 속에 가둔다 할지라도, 산 사람은 살아가야 할 이유와 희망이 있는 법이다. 어지러운 세상 속에서 최소한 우리는 좋은 결과를 내는 사람이 좋은 사람이 아니라, 좋지 않은 결과에 괴로워하는 사람이 좋은 사람이라는 미희의 말을 떠 올리며 살면 어떨까 싶다. 오늘밤도 꿈꾸는 밤이기를 고대해 본다. 그리고 그 꿈이 악몽이 아니라, 희망의 꿈이기를..

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=25509721" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">