<표지와 제목에 대한 느낌>

참으로 이쁘고 따스한 느낌의 표지이자 제목이다. 표지와 제목의 느낌이 그대로 전달된 글이었다.

<이책은>

서평단 모집 당첨 도서다.

<저자는>

1964년에 도쿄에서 태어났다.

중략

나카지마 교코는 프랑스 문학자이자 대학교수였던 부모님의 영향으로 어려서부터 책을 많이 읽었다. 그녀는 중학교 1학년 때 처음으로 소설 쓰기에 도전했지만 아버지는 소설을 읽은 뒤 엄청나게 혼을 냈다. 이에 그녀는 “아버지는 내 글을 서푼짜리 소설로 생각할지 몰라.” 하며 반항했고 아버지는 “팔려서 세 푼이 되니까 서푼 소설이라고 하지. 네 글은 그냥 종이의 낭비일 뿐이야!”라며 비판했다. 이후 그녀는 사회 경험을 충분히 쌓은 뒤 서른아홉 살의 나이에 작가로 등단했고, 아버지의 가르침에 따라 충분히 고민하고 쓰는 작풍을 지키고 있다.

<책내용 맛보기>

1930년대 중반부터 1945년 제2차 세계대전이 끝날 때까지 도쿄의 ‘작은 집’에서 하녀로 일했던 ‘다키 할머니’가 전쟁의 소용돌이 속에 휘말렸던 그 시절을 회상하면서 쓴 수기 형식의 소설이다. 시골에서 태어난 다키는 결혼도 하지 않고 도시로 옮겨와 평생을 하녀로 살아왔다. 노년을 맞이한 그녀는 하녀 일을 접고 인생의 마지막을 정리하며 지난세월을 정리하는 회상록을 쓰기로 결심한다.

『작은 집』은 탄탄한 이야기 구성에 역사적 사실을 녹여내는 치밀함과 교묘하게 숨겨 놓은 복선, 현재에서 밝혀지는 반전 등 소설로서의 완결성은 최고이다. 역사 소설이면서 로맨스 소설이고, 그러면서도 또 미스터리 소설이라는 여러 가지 얼굴을 지닌 작품으로 일본 근대의 모습을 샅샅이 살펴볼 수 있다. 작가는 일본 현대사의 중요한 사건(중일전쟁, 도쿄올림픽 유치 불발, 제2차 세계대전)들을 소설의 배경으로 사용하고 있다. 물론 사건들이 전면에 드러나는 것이 아니라 인물들의 삶에 녹아들어 있지만 결국 각각의 인생을 변화시키는 큰 흐름이 되는 과정을 세밀하게 잘 사용하고 있다.

소설의 마지막 장은 다키의 죽음 후 노트를 물려받은 손자의 행보를 통해 새로운 이야기가 전개된다. 그 당시 다키가 누구에게도 말할 수 없던 진실은 소름이 돋는 충격적인 반전이자, 안타까운 사연이다.

<책읽은 소감>

어린젊은날에 첫직장을 시내버스로 오가던 중간지점에 표지와 거의 흡사한 집이 있었다. 빨간 지붕이 M자를 약간 늘려서 펼쳐놓은듯한 작은 두 집을 이어놓은듯 깔끔하고 이쁜 집이었다. 그 당시에 그 집이 그리도 가슴에 남았던건 약간 높은 지대이기도 하지만 그 주위의 집들이 빨간 지붕은 없었기에 그 양옥집이 더 눈에 들어오고 그 집에 사는 사람들은 어떤 사람들일까를 왠지 그려봤던 기억이 있다. 보통 사람들과는 조금 다른 사람들일거라는 생각을 했던 것 같다. 지금도 여전히 그 집은 건재한다. 물론 단 한 번도 그 집 사람들을 본 적은 없다. 시내버스를 타고 가다가 봤기 때문이다. 내 기억속의 기분좋은 풍경이자 뚜렷한 각인인 그 집과 흡사한 표지를 보던날 설레이던 마음이 지금도 여전하다. 이 기억은 아마도 평생을 갈 것 같다. 그 안의 사람들이 왠지 그리운 마음과 함께. 하물며 '작은집'에서의 생생한 기억이 있는 다키 짱에겐 얼마나 사무치게 그리웠을까나...

'하녀'라는 단어에서 느껴짐은 일종의 모멸감과 가장 하층사람이라는 인식이 우리네의 뇌리엔 너무나 강렬하게 박혀있다. 여기서 다끼 짱이 '하녀'라는 직업을 얼마나 대견해하고 자랑스러워하는지에 무척이나 어안벙벙했다. 즉, 섬나라 사람인 일본정서와 우리네 정서는 엄연히 다른데, 그곳에선 하녀라는 위치가 무시당하는 직업은 아니었던 듯 싶다. 오히려 좀 살만한 집에서 하녀를 고용하는데 마땅한 하녀를 만나기가 쉽지 않다보니 다끼 짱같은 하녀는 서로가 원하는 처지였으리라 짐작할 뿐. 대부분 하녀로 가는 사람은 형편이 좋지 못한 사람이 가는건 맞는데, 얼마나 주인집을 잘 만나느냐 따라서 처지는 많이도 다른데 그건 주인집 쪽에서도 마찬가지였으리라.

다끼 짱이 일찌기 8살 어린 나이에 글쓰는 교수 집에 하녀로 들어갔을때 그 교수는 성희롱 비슷이도 했었고, 무엇보다 '좋은 하녀'라는 단어를 구사해준 게 자랑스러움이다. 뭐냐면, 그 교수가 몇 번이나 해준 말을 빌리자면 어떤 교수가 논문을 발표하지 못하고 초조할 즈음 라이벌이자 친구였던 교수는 이미 발표할 즈음이 되자 똑똑한 하녀가 그 논문을 불태웠는데, 그게 주인을 위한 현명함이었다는 것. 그 말을 자꾸만 반복해서 해주자 의미를 조금씩 깨달아가는데 다끼 짱이 그런 좋은 하녀라는 의미의 칭찬임을 감지하니 주인을 위해 자신도 그러리라 내심 다짐을 하는 계기가 된다. 세월 흘러 이와는 다르지만 확실히 그 역할을 했다. 그게 누구를 위한건지는 명확히 알 수 없으나 모두를 위한 것 같기도 하고 자신만을 위한 것 같기도 하고 애매모호하다.

자신이 소개를 받아서 간 집은 4살밖에 차이가 나지 않는 젊은 사모님과 어린 아들을 그렇게 접하고, 아이 아버지가 교통사고사하고 재혼을 하는데 하녀는 같이 가게 된다. 나이 차가 많은 남편을 맞았지만 경제적으론 부유했던 사람은 약속대로 작은집을 지어준다. 재혼한 사람과의 사이에서 아이가 없자 안타까운 마음이 들었는데 어느새 다끼 짱도 여자가 되다보니 느낌으로 알게 된다. 주인은 남자의 내음이 없다는것. 어쩜 미모의 부인을 사랑하는 맘은 가득하고 자애로우나 부부관계는 영 없었던 것으로 보여진다. 그러니 하늘을 봐야 별을 따는데...별 볼일 없는 거고 전남편의 자식이지만 친자식이상으로 대하기에 아무런 문제가 없다. 타고난 미모가 예쁜데다 젊은 사모님은 과시욕도 강하지만 유난히 다끼 짱과는 잘 지낸다. 다끼 짱이 자신의 직분에 충실하고 겸손하면서도 알뜰하고, 요리 솜씨며 갖가지 재주가 많은 살림꾼이자 사모님의 심성을 잘 맞춘것 같다. 슬기로움과 현명함을 겸비한 좋은 하녀였음에 틀림없다.

중략

나오키 상(http://100.naver.com/100.nhn?docid=34110)은 '애도하는 사람'이란 책이 당첨되면서 검색을 해보곤 얼마나 의미 있는 상인지를 알게 되었다. 애도하는 사람 책이 너무나 작품성이 탄탄하고 뛰어난 수작으로 다가왔기에 나오키 상 수상작품이라는 타이틀이 들어가면 무조건 인정하는 마음이 되다보니 이 책도 표지와 제목에서 기분좋은 풍경이 떠오름과 동시에 호기심 자극 팍팍이었다. 과거를 회상하며 적어내려가는 따스한 심성과 시선이 곰살맞다. 나이 지긋한 독신녀가 과거를 회상하는 것이니 좋은 기억으로만 걸러졌음직도 하다. 감정도 당연 무뎌졌을 법도 하다. 또한 과히 나쁘지 않았던 매우 아름답고 소중한 시간들이자 시절이었으니 회상하는 시간들이 대체적으로 정겨움이다. 경제적으로 크게 바닥이 아니던 가정이었기에 현실과는 조금은 동떨어진 면도 있다. 하녀로서 현실에 밝지는 않다보니 전쟁의 여파가 그리 크게 부각되지도 않는다. 다만 자신네 나라에서의 관점으로보니 태평양전쟁이나 난징대학살 같은 전쟁도 사기진작을 위한 동원 등 당당함과 담담함이 자리한다. 읽어내는 나는 거북하기가 말할 수 없었다. 우리 민족이 과거 침략이나 아직도 미해결인 위안부 문제등이 엄연히 존재하다보니 더욱 불편한 감정이었음이 큰 탓이다. 정치적으로 씌여진 책이 아닌 개인의 한 시절을 회상하면서 아주 조금 불거지는 극히 일부인 내용일뿐이지만 역사적으로 얼마나 큰 사건인지...