어떤 책에서 '송경동'이라는 이름을 보았다. 처음 듣는 시인의 이름이었다. 무심코 넘길 수 있는 상황인데, 나는 굳이 검색을 해보았다. 그리고 그의 시를 읽었다.

툭,

믿기지 않게도, 눈물샘이 터지는 소리가 들렸다.

(http://blog.yes24.com/document/5142868)

그렇게 각인된 시인의 이름, 송경동. 그가 살아온 고단한 삶의 이력을 다른 책에서 대충 엿본 터였다. 그랬기에 그의 시가 내 가슴을 더 울렸는가보다. 노름꾼 아버지, 지겹도록 싫었던 가난한 유년시절을 보낼 수밖에 없는 가정환경으로부터 도망친다. 당연히 사회의 가장 밑바닥부터 전전하게 되고, 그때부터 그는 일용직 노동자로 살아왔다. 지금은 '시인'이라는 명함하나 더 얹긴 했지만 그때의 고된 노동의 흔적이 등산도 못할 정도로 망가진 관절과 속병을 지녔을 정도다. 그에게 이 사회가 준 것이 더 있다.버러지같은 대우와 설움, 모멸, 가난과 멸시였다.

미용실에서 퍼머를 했다. 3시간이 넘는 시간과 정성을 들여야 한다. 그 시간이 지겨워 항상 책을 들고 간다. 그런데 하필 이번에 들고 간 책이 송경동의 [꿈꾸는 자 잡혀간다]였다. 중화제를 바르고 머리를 돌돌 말고 있는 한 처자가 억지로 눈물을 참으며 책을 읽고 있는 광경을 떠올려보라. 내 모습이지만 상상만 해도 웃긴다. 하지만 나는 얼마나 울고 싶었는지 모른다. 이 책의 첫 페이지부터 마지막 페이지까지 도대체 몇 번을 울었고 얼마나 눈물을 참았는지 모른다. 나의 아늑한 집과 안정된 직장, 그리고 행복한 가정의 울타리를 감추고 싶어졌고 부끄러워졌다. 그리고, 미안했다.

대학때 소위 운동권 선배들과 친했다. 그 선배들은 나를 여기 저기 데리고 다녔다. 학생운동의 없어지고 있던 무렵이었다. 한총련은 이미 이적단체가 되어 있었고 21세기에 맞지 않는 학생운동 방식은 학우들의 지지를 얻지 못하던 시절이었다. 이미 세상이 그렇게 되게 만들고 있었다. 모두들 취업이 최고의 걱정이었고 연애나 취미 활동 등 이미 개인주의가 팽배한 대학 사회에서도 파편화된 사람관계는 더 이상 어떤 조직을 만들 여력은 없었다. 그런데도 학생 운동을 하는 사람들이 있었다. 심적으로는 동조를 하지만 선배들처럼 내 시간을 희생하고 내 몸과 학점까지 포기하며 그쪽에 몸담을 생각은 없었기에 적절한 선에서 선배들의 애절한 눈빛에 반응해주었을 뿐이었다. 결국 나는 대학 3학년 여름 방학 이후로 모든 활동을 접고 임용고시에만 매달렸다. 그동안 말아 먹은 학점을 관리하기 위해 재이수도 해야했고 한 번도 한 적 없는 교육학 공부와 스터디 그룹 활동, 그리고 방학에는 학원까지 가는 철저히 나의 미래만을 위한 행보로 방향을 틀었다. 자연히 선배들과 멀어졌고 그런 나를 선배들을 가만히 놓아주었다.

그때, 그 선배들..... 지금 뭐하고 있을까. 나는 벌써 교직 10년차 중견 교사로 자리잡았는데 그때 그 선배들은 뭐할까. 한 선배는 고향으로 돌아가 농민이 되어 농민운동에 몸담고 있고 한 선배는 극단에 들어가 문화예술운동을 한다. 한 선배는 9년만에 졸업해서 드디어 임용고시에 패스하여 교육운동에 헌신하고 또 한 선배는 교사가 되었음에도 함께 학생운동을 했던 선배의 아내로, 즉 농민의 아내로 살아간다. 모두, 한때 교사를 꿈꾸고 참교육을 외치던 선배들이다. 그리고 현장의 실천가로 살아가는 선배들이다. 송경동의 삶을 보니 10년 전 대학시절 함께 했던 그 선배들이 떠오른다. 지금까지도 노동운동과 농민운동의 현장에서 (경제적으로) 가장 낮은 사람들과 함께 하고 있다.

송경동은 처음부터 지금까지 건설일용직 노동자로 살아왔다. 잊고 있던 '임을 위한 행진곡', '장산곶매' 같은 노래가 들린다. 대학1학년 때 정기공연 솔로곡으로 불렀던 '가버린 세월을 탓하지마라'로 시작하던 노래 가사도 떠오른다. 모두 그(송경동) 때문이다. 그는 여전히 우리가 알지 못하는 가장 낮고 가장 춥고 어두운 곳에 달려가고 있다. 그리고 시를 읇고 현장을 지키고 동지들을 격려한다. 그의 언어들은 2000년대를 살아가는 일반인들에게 과격하게 들릴게다. 무슨 전쟁터를 방불케 하는 그의 언어들이 불편하게 들릴지도 모른다. 그러나 나에게는 언젠가 익숙했던 단어들이기에 금세 그의 언어에 적응되고 그의 글에 빠져든다. 그가 울면 나도 울고 그가 분노하면 내 속도 들끓어 오른다.

우리나라에 이렇게 많은 사람들이 저렇게 처절하게 싸우고 있는지 몰랐다. 그 싸움들은 이제 거의 끝났다고 생각했다. 아직도 용역깡패들을 내세워 생존권을 보장하라고 외치는 노동자들에게 그런 무자비한 탄압이 이루어진다는 것도 모른채 나는 내 삶에 안주해서 고것도 힘들다고 징징대며 살아가고 있었던 것이다. 갈비뼈가 부러지고 머리통이 깨지고 심지어 죽어나가는 싸움터를 어떤 언론도 생생하게 대변해준 적이 없었다. 나는 내 삶에 바빴다. 누군가 알려주지 않으면 알지 못할 사실들은 보이지 않는다는 이유로 없는 사실 취급했다. 대추리 주민들의 싸움은 5.18 광주민중항쟁을 그렸던 '화려한 휴가'의 마지막 장면이 생각나 30년 전의 싸움이 아직도 계속되고 있다는 현실에 속이 쓰렸다. 아팠고 슬펐다. 미안하고 부끄러웠다. 이 땅의 비정규직 문제가 '해결되어야 하는 문제' 정도로만 인식했지 그들의 삶을, 그들의 생존을 얼마나 위협하는지 생생하게 전달받기는 이 책이 처음이다. 인간이 인간답게 살아보겠노라 외치는 노동자들의 절규가 그들에겐 들리지 않는다. 자본가에게도 정부에게도, 그들의 귀는 한쪽으로만 열려 있나보다. 전태일 열사가 마지막으로 외쳤던 '근로기준법을 준수하라' 라는 구호가 40년이 지난 지금도 가장 많이 내뱉는 구호라는 사실에 무릎이 탁, 꺾인다.

김훈의 산문집을 읽고 송경동의 산문집을 읽으니 너무나 대조적이어서 이 혼란을 어떻게 수습해야할지 모르겠다. 그 혼란은 이 시간에도 잠을 자지 못하게 만든다. 김훈의 관조적이고 사색적인 문장들에 매료되어 한껏 들떴던 내가 송경동의 처절하고 사실적인 문체에 우울하고 자괴감이 밀려드는 이 반전을 도대체 수습할 수가 없다. 그의 말들이 구구절절 거시적으로 맞는 말들이란 생각이 들기에 더욱 그렇다. 인간끼리 손을 잡고 인간끼리 연대하지 않으면 철벽같은 자본권력 앞에서는 그 누구도 살아남을 수 없다는 위기감이 그대로 표출된다. 그는 단지 화를 내고 있는 게 아니다. 상식이 통하지 않는 이 사회에 대한 답답함을, 너희가 좀 들어달라고 호소하는 것이다. 그들은 아직도 힘이 없고 아직도 가난하고 아직도 싸우고 있다. 김진숙 지도위원은 한진중공업 정리해고 사태에 대항하기 위해 85호 크레인에 올라 306일이나 거기서 투쟁해야 했다. 겨울에 올라가 다시 겨울이 다되어서야 내려온 그녀. 그녀가 내려올 수 있었던 것이 송경동 시인 등이 기획한 희망버스 때문이었다. 희망버스가 바로 '연대' 만이 살길이다를 증명해준 실천적 사례로 길이 남을 것이다. 분신을 하고 투신을 하고 목을 매고, 그들이 목숨걸고 싸우는 건 단 하나다. '사람답게 살아보자' 이거 하나다. 그런데 힘이 없다. 힘이 없기에 힘을 모으는 것이고 힘을 모아도 여전히 힘이 없기에 돌맹이도 들고 크레인도 올라가고 단식투쟁도 하고 삭발도 하는 것이다. 그래야 한 번이라도 쳐다봐주는 게 사회 아니던가.

'시대의 어른들'이 한분씩 돌아가신다, 그러나 그 빈자리를 대신할 새로운 어른은 나타나지 않는다. 정치권력을 가지게 되면 세상을 바꾸는데 더 쉽지 않겠나 하며 제도권으로 들어간 사람들. 그 사람들은 들어가면 감감 무소식이다. 현장에 와서 촛불 하나 같이 들어만 줘도 힘이 날텐데, 넥타이 매고 금뱃지 달면 이젠 안녕이다. 김진숙과 막걸리 나눠마시며 법률상담까지 해주던 노무현 대통령도 마찬가지였다고, 송경동의 메마른 음성이 흘러 나온다. 올해는 전태일 열사의 어머니 '이소선' 여사까지 돌아가셨다. 송경동에겐 "하나의 동산을, 하나의 달을, 간신히 부여잡고 왔던 하나의 시대를 잃어버린 느낌"(255-256p)이었다하니 그 슬픔이 얼마나 컸을지 가늠된다. 아들의 유언을 평생 실천하신 분. 희망버스에 그렇게나 타고 싶어하셨다는 그 분. 가장 낮은 곳에 항상 등불처럼 함께 해주셨다는 분. 김진숙에게 절대 죽으면 안된다고 신신당부하셨다는 그 분, 이소선 여사의 죽음은 나에게도 큰 슬픔이었기에 송경동에겐 얼마나 그 충격이 컸을까.

송경동의 산문집은 거친 이야기와 가장 인간적인 외침이 가득하다. 그의 가족과 유년시절을 시작으로 동희오토, 기륭전자, 콜트-콜텍, 포스코, 삼성전자, 용산참사, 쌍용자동차, 그리고 한진중공업 사태까지. 그가 없었던 곳이 없었다. 그는 울음을 삼키며 동지의 추모시를 읊어야 했고 시대의 아픔을 함께 하는 현장에 꼭 그가 서 있었다. 그의 울분에는 항상 인간에 대한 신뢰와 언젠가 변할 것이라는 희망을 품고 살아간다. 강철같은 시들만 쓰는 듯 한데 인간에 대해서 그토록 여리기에 그런 시가 나올 수밖에 없다는 생각이 든다.

그만하자. 내가 더 이상 무슨 할말이 있겠나. 구구절절한 나의 탄식이 그나마 탄식으로만 끝나지 않으려면 이 책이 많이 팔려야 한다. 우리나라, 대한민국, 이 땅에서 어떤 일들이 일어나고 있는지 알아야 한다. 굴종과 복종을 가르치는 어른이 아니라 내 삶이기에 내 목소리를 내고 내 주장을 할 수 있는 사회가 옳고 공정하다는 것을 가르치는 어른이 되어야 한다. 서로가 기대고 손을 내밀 수 있는 사회를 나도 꿈꾼다. 아! 꿈꾸는 자가 잡혀가는 시대에 용감하게 나는 꿈꾸어 본다.

(그렇지만 아직도 나는 너무 아파서, 지금은 좀 자둬야 겠다.)

--------------------------------------------------------------------------------

기본권의 발달을 가르치며 '사회권' 관련한 수업을 하다가 아이들에게 보여준 동영상이 있다.

노동3권 이야기를 하다가 보여주었다.

아이들에게 이렇게 말했다.

우리가 지금 조금이라도 편하게 사는 이유, 절대 잊어선 안되는 것이 바로 이렇게 싸워준 분들이 계시기에 가능하다고, 돈 많고 권력 많이 가진 사람만 기억하지 말자고. 대통령이 누구고 대기업 총수의 이름은 알면서 정작 우리 가장 가까운 곳에서 싸워준 사람들은 모르고 지나지 않냐며..

*지식채널e

2011. 10. 31 방송 "41년"

http://home.ebs.co.kr/reViewLink.jsp?command=vod&client_id=jisike&menu_seq=1&enc_seq=3091327&out_cp=ebs