몸무게가 늘어 아내가 걱정을 한다. 다이어트를 시작했다는 얘기는 이제 심드렁하다. 그냥 답답해서 하는 소리 같다. 내 앞에서 하소연을 하면, 내가 하는 말도 똑같다. 그냥 운동하라는 얘기. 다이어트는 덜 먹고 운동하면 된다. 먹는 건 조절하기도 하는데, 운동을 시작하기가 힘든 것 같다. 시간을 정해 매일 한두 시간이라도 산책하듯 꾸준히 걸어도 체중이 줄어든다. 걷기만 해서 살을 뺀 분이 주위에 있어서 그 분 사례를 들어보지만, 무엇보다 '시작'이 안 된다. 시작만 하면 효과 보장인데.

앉아 지내거나 걷거나. 이 둘만 하던 내 일상에 달리기를 가져온 것은 작년 이맘 때다. 장마가 시작된 여름. 나는 더 이상 몸이 망가지는 느낌을 견딜 수가 없어 뛰기로 마음먹었다. 이름하여 '뛰는 인간 프로젝트'. 주말 아침마다 집 앞 공원에 나가 달렸다. 장맛비를 맞고 뛰면서, 그리고 내 몸이 바뀌자 내게도 변화가 일어났다. 다른 경험을 하면, 다른 생각을 하게 된다는 걸 알았다. 그렇게 알게 된 것들을 메모하고 정리해 책을 냈다. 달리기로 몸이 깨어나자 내 생각도 깨어난 경험이다.

누군가 그랬다. 사람이 변하려면 다른 사람을 만나고, 다른 환경에 가야 한다고. 거기에 내가 하나 더 보탰다. 몸이 변하면 된다. 몸이 바뀌면 생각도 태도도 바뀐다. 몸과 마음이 한 쌍으로 변화를 경험한다. 달리면서 경험한 사실이다. 하루 종일 앉아지내고, 출퇴근할 때만 걷는 인간이 가끔은 달리는 인간이 되면서 겪은 변화다. 지금 환경에서 또 한번의 변화를 경험하려면 좀더 강도 높은 훈련이 필요하다는 사실도 알게 됐다. 익숙한 것과는 가능한 빨리 결별해야 또 다른 변화를 경험한다.

내 몸을 힘차게 움직여 본 기억이 언제인지 까마득했다. 달리기는 어른, 여성, 엄마의 틀 안에 가둬 놓았던 내 몸을 자유롭게 풀어 놓는 독립 선언이었다._(P.67)

이 책 <마녀체력>은 몸이 변하고 일상이 바뀌는 경험을 해본 이들이 전적으로 공감할 내용이다. 비슷한 주제를 가진 책을 몇 권 읽었지만 다시 봐도 자극이 되는 주제다. 몸이 바뀌면 변하는 것들이 많고 깨닫게 되는 것들도 참 많다. 이 책은 늘어난 몸무게로 고민하는 아내에게 보여주겠다는 핑계(?)로 서점에 나가 구입했다. 막연히 내게도 자극이 필요하다는 생각이 한몫한 것도 사실이다. 선물하겠다고 산 책을 출근하며 내가 들고 와 버렸다. 그랬더니 근무 중에 아내 전화가 왔다.

그 책 어디다 뒀냐는 것이다. 먼저 읽고 주겠다고 했다. 그리고 살짝 고민했다. 책에 줄을 긋고 메모하며 보는 습관이 있어 새 책이 벌써 헌 책이 되버렸기 때문이다. 새 책으로 사줘? 나처럼 앉아만 지내던 사람은 엄두가 나지 않는 강도 높은 운동을 해낸 강한 체력의 소유자가 된 저자 이야기다. 과연 마녀체력이라고 불릴만하다. 이런 사람이 경험한 변화는 걷다가 달린 정도만 경험한 내가 상상하는 이상이다. 몸이 바뀌면 일상뿐 아니라 인생이 달라진다는 것을 아내와 함께 경험해 보고 싶어졌다.

마음의 스트레스와 고통을 이겨낸 힘, 도전과 모험을 주저하지 않고 추진한 힘의 근원은 체력이다. 체력은 단순히 건강만 가져다주는 것이 아니다. 강한 정신력으로 보답한다. 강한 육체에 강한 정신이 깃드는 법이다._(P.207)

교과서에 나오는 교훈같은 이야기, 누구나 다 아는 이야기지만 이 책을 읽으면, 여기에 줄을 긋고 다시 새기게 된다. 우리는 좋은 줄 알면서, 하면 되는 줄 알면서, 시작 하기만 하면 될 것들을 안하고 지낸다. 아니 하지 못하고 있다. 아예 인간이란 그런 존재구나하고 여기며 산다. 그러면 답답해도 변화 없는 삶이 이어진다. 변화 없음이 삶의 관성으로 자리 잡아 버린다. 거기에 조금만 자극을 주고 약간의 변화만 경험해도 그 관성이란 게 다른 방향을 향한다. 이 책이 그런 자극제 같다.

나는 마흔 살부터 자전거를 타기 시작했고, 수영을 배웠으며, 마라톤 풀코스를 일곱 번 완주했다. 오히려 마흔을 넘기면서 인생의 절정기를 맛보았고, 아직도 맨 꼭대기까지 도달하지 않은 느낌이다._(P.259)

나이 들어서 못한다는 말은 너무 일찍 인생을 포기하는 것이란 사실을 깨닫는다. 이제 마흔 살이라도 누구나 악착 같이 운동에 집착하면 경험할 수 있는 것들이 있다. 그런데 마음이 늙어버린 사람들은 악착같이 매달릴 줄 모른다. 실제 나이가 육체 나이를 결정해 버린다. 달려보면 우리 몸이 거기에 적응하며 달라진다. 그런데 나를 포함한 대부분의 사람들은 한번 달려보고 안 되면 못한다고 못박는다. '시작'만하면 될 것을, 꾸준히 해보기만 하면 되는데. 지금과 다른 삶이 기다리고 있는데도 말이다.

몸이 달라지니 인생이 바뀌는 경험. 그것을 아내와 함께 하고 싶다. 일단 '시작'을 목표로 한다. 해보라고 하니 잘 안 된다. 그래서 같이 해야겠다. 변화는 서서히 온다. 오늘 뛰었다고 마라톤 하는 몸이 되는 게 아니다. 몸이 바뀌는 변화를 감지하기 시작하면 마라톤도 불가능한 게 아니란 걸 분명 깨닫는다. 그 순간을 경험하고 나면 몸에 시동이 걸린 것이다. 조금씩 강도를 높여 몸을 훈련시키면 아, 내몸이 이럴수도 있구나 하는 경험을 분명하게 될 것이다. 그런 경험들을 차곡차곡 쌓아가려고 한다.

작은 성공의 경험은 더 큰 한계에 도전해 보고 싶은 열망에 불을 지핀다. ... 연습을 통해 내가 두려워하던 한계를 넘어 본 경험은 겁도 없이 또 다른 도전으로 계속해서 이어지는 중이다. '연습의 요령'을 깨우친 자에게만 주어지는 단맛이랄까._(P.102)