#1 아마 고등학교 다닐 때 이었을 것이다. 아침에 학교에 갈려고 정류장에서 버스를 기다리던 나는 내가 타야 할 버스를 몇 대씩 그냥 보내곤 했다. 얼굴을 아는 버스안내양을 기다리기 위해서였다. 얼마 동안 그랬는지는 기억이 희미하지만, 아마 한참 동안 계속되었다는 생각이다. 그러다 어느 순간 안내양이 사라졌다. 그때까지는 회수권을 사용했었는데, 그것이 토큰으로 바뀌면서 운전석 옆에 설치된 통에 집어넣게 되었기 때문이다. 그러고 보니 처음 고속버스를 탈 때가 생각나기도 한다. 고속도로가 생기고 나서 처음 고속버스를 타니 맨 앞자리에 안내양이 있었고, 목이 마르다고 하니 물도 따라주고, 또 사탕도 주고 그랬던 것 같다. 지금은 비행기를 타야 그 흔적을 찾아볼 수 있는 직업(?)이 되고 말았다.

#2 어렸을 때, 약장수는 흔했다. 시골장터에 가면 언제든지 볼 수 있었고, 때때로는 집집으로 찾아 다니기도 했던 것 같다. 아이들은 가라고 하길래, 귀 막고 눈가리라고 하는 소리에, 더 찾아 다녔는지도 모른다. 뭐든지 하지 말라고 하면 더 하고 싶고, 귀 막으라면 무슨 이야기일까 더 궁금해지던 시기였으니까.. 집으로 찾아오던 약장수에게서는 아마 옥도정기를 샀지 싶다. 배 아프면 배에 바르던 그 빨간 약, 옥도정기 말이다. 그렇지만 지금은 그런 약장수들은 없다. 간혹 효도관광나선 할머니, 할아버지들에게 보양식품을 강매하는 사이비 약장수들은 있지만..

이 책 [사라진 직업의 역사]는 이렇게 예전에는 있었지만, 지금은 사라진 직업 9가지에 대해서 쓰고 있다. 세상이 변해감에 따라 수많은 직업들이 새롭게 생겨나기도 하고, 또 수많은 직업들이 우리의 기억너머로 사라지기도 한다. 저자는 근대, 우리나라에 있었던 직업의 변천을 통하여 우리 사회를 들여다 보고 있다. 전화교환수, 변사, 기생, 전기수, 유모, 인력거꾼, 여차장, 물장수, 약장수가 바로 그들이다. 이들 직업 중 기생, 유모, 전기수, 물장수는 근대이전, 즉 조선시대에도 존재하던 직업이었지만, 나머지는 19세기 후반 제물포조약으로 우리나라의 근대가 시작되면서, 아니 일제의 식민통치가 시작되면서, 그들이 들여온 서구문물에 의해서 새롭게 생겨난 직업들이다. 그렇게 볼 때, 직업의 변화는 저자가 말 한대로 근대성의 일부분이 될 수가 있다. 한 사회의 지배적인 욕망과 경제적 메커니즘을 대변하는 것이 바로 직업이기 때문이다.

저자는 지금은 사라진 이들 직업을 가졌던 사람들의 삶의 흔적을 더듬고 있다. 그러기에는 신문의 사회면을 보는 것보다 더 좋은 것은 없다. 지금은 아니지만, 예전의 신문사회면은 서민들의 삶의 애환이 그대로 들어나는 기사가 많았기 때문이다. 대한매일신보를 선데이서울을 보듯 샅샅이 더듬어가며 보았다는 저자, 그렇게 보았다면 한쪽 구석에 숨어있는 기사라도 다 보았을 것이다. 선데이서울을 보았던 사람들은 거기에 실려있는 광고조차도 놓치지 않고 보았기에..

근대가 시작되면서 이 땅에는 서구문물이 들어오기 시작한다. 예전에는 사람들이 하던 일을 이제는 기계가 대신하기 시작했다. 그러한 기계들은, 그 기계를 사용하고자 하는 사람들을 위해 새로운 직업을 창출했다. 전화가 들어오자 전화교환수가 필요했고, 인력거가 들어오자 인력거를 끌 사람이 필요했다. 무성영화가 들어오자 내용을 설명해 줄 변사가 필요했고, 대중교통인 버스가 들어오자 여차장이 필요했다. 지금도 마찬가지이지만, 새로운 문물이 들어오면 초기에 그 혜택을 보는 사람들은 지배계급, 혹은 가진 자들이다. 또한 그것으로 돈을 벌려는 사람들이 나타나게 되고, 그것은 막대한 자본을 필요로 하기에, 그것 역시 혜택을 보려는 자들과 동일할 수밖에 없다. 그들은 자신들의 욕망을 충족시키기 위해 그것을 직업으로 택한 자들을 착취했고, 그리고 직업으로 택한 자들은 자신들의 삶을 위해 그 부당함을 그대로 받아들일 수밖에 없었다. 문득 70년대 개발독재시절, 구로공단에서, 그리고 마산수출자유지역에서 미싱사 시다로, 그리고 일명 공순이로 살았던 이 땅의 딸들이 지금은 사라진 직업들과 겹쳐서 생각나는 것은 왜일까?

또한 이렇게 사라져간 근대의 직업들을 보면서 이 땅에서 살았던 여성들의 삶이란 것이 근대나 근대이전이나, 아니 지금에도 피팍하기는 마찬가지란 생각이 든다. 기생이나, 유모, 여차장 그리고 전화교환수에 이르기까지, 그녀들의 삶은 온전히 그녀들 자신의 삶이 아니었다. 가족을 위해 희생하고, 가부장적 사회의 편견과 멸시를 묵묵히 견뎌 왔던 그녀들의 삶을 읽으면서, 이 땅의 주류 이데올로기에 함몰된 소외된 자들의 삶이, 더불어 여성이기에 이중의 굴레를 겪어야 했던 그녀들의 삶이 눈에 밟힌다.

저자도 책 속에서 언급하지만, 이 책 속에 나와 있는 직업들을 읽다 보면, 떠오르는 다른 책들 또한 우리의 근대와 현대가 얼마나 암울했는지를 알려주기는 마찬가지이다. 현진건의 [운수 좋은 날]에 나오는 김첨지를 보면서 우리는 당시 인력거꾼들의 비참한 삶을 떠 올리고, 최인호의 [별들의 고향]에 나오는 경아를 읽으면서는 기생들을 떠 올린다. 그런가 하면 교과서에 나왔던 김동환의 시 [북청 물장수]는 우리에게 얼마나 왜곡된 진실을 가르쳐주었는지를 생각케 하기도 한다. 노동을 직접 하는 자와 그것을 바라보는 자가 느끼는 노동의 질과 멋은 다를 테니까..

현대에 사는 우리들은 모두 직업을 가지고 있다. 그리고 그것은 우리가 자신의 삶을 살아가는데 없어서는 안 될 조건이기도 하다. 사라져가는 직업들과 새로이 생겨나는 직업들을 보면서, 우리는 사회의 변화를 느끼기도 하지만, 그것들이 대부분은 이 땅에서 살아가는 사회적 약자들의 다른 이름임을 느낀다면 너무나 앞서 나간 것일까?

사라진 근대의 직업들을 보면서, 앞으로는 어떤 직업이 우리의 기억 속에서 사라져갈지, 그리고 또 어떤 직업들이 새로이 생겨날지, 그때의 우리 사회는 어떤 모습일지가 궁금해진다.