꼭 모든 것이 해결되어야만 하는 것은 아니다. 문제를 문제인 채로 두고 바라보는 것도 괜찮다고 어디선가 들은 것 같은데, 어디서 들었는지는 기억이 안 난다. 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』도 문제가 해결되어서 글을 끝맺은 것은 아니다. '2권으로 계속'이란 말이 있어서 2권에서 문제가 해결될 기미도 보이기는 하지만, 꼭 문제가 해결되어야만 하는 걸까. 문제를 문제인 채로, 그 상태로 살아가다 보면, 문제는 더 이상 문제이지 않게 되는 게, 그게 바로 해결되는 것 아닐까.

이 책은 백세희란 작가가 정신과에 내원한 진료기록을 담은, 에세이라기보다는 기록물에 가깝다. 정신과 선생님과의 진료장면을 녹화해 녹취록을 만들어 놓았다. 정말, 용기 있는 선택이다. 정말, 보기 힘든 실제 정신과 상담 내용의 기록. 그것도 회기마다 기록이 되어 있다. 분량으로 보아, 몇 부분은 빼고 기록한 듯도 하지만, 거의 대부분의 중요한 장면이 기록되어 있다고 보아도 되겠다. 아, 이런 얘기 왜 하고 있지... 라고 생각하는 순간, 나는 백세희라는 작가의 영향을 받고 있는지도 모른다.

누굴 만나든 절대적인 선은 없거든요. 불만도 있을 수 있고요. 늘 부분과 전체를 구분했으면 좋겠어요. 하나가 마음에 든다고 이 사람 전체가 다 마음에 들고, 하나가 마음에 안 든다고 해서 전체가 싫어지는 건 아니잖아요. 좀 다르게 생각하는 시도를 하면 좋겠어요. (선생님이 하신 말씀)

- pp.83~84

슬슬, 백세희 작가의 영향에서 벗어나 이제 선생님의 영향력을 받으러 가본다. 가끔, 누군가의 마음에 안 들 때도 있고, 누군가가 마음에 안 들 때도 있다. 하지만, 그것을 그 사람 전체로 봐선 안 된다는 말씀. 아! 내게 일침을 가하는 듯한 이 말씀. 그렇지, 그 순간이 힘든 건, 그걸 전체로 받아들였기 때문이었구나, 라는 깨달음.

합리화를 왜 부정적으로 보세요?

성숙한 방어기제 중 하나에요.

자신의 상처나 결정에 대해 이유를 찾는 거니까.

- p.95

그리고 또....내가 알던 상식은 상식이 아니었다, 라는 처절한 깨우침. 합리화는 성숙한 방어기제. 부정적이 아닌. 그렇구나. 내가 나 자신을 합리화할 때, 그걸 두려워하거나 피하거나 부정적으로 볼 필요는 없겠구나.

자꾸 무시당하는 기분이 들어서 관계를 파탄 내는 사람들이, 나처럼 극단적인 사람들이 이 글을 보면 좋겠다. 우리는 다 여러 부분을 가지고 있다. 그게 전부다. 그걸 가지고 이 사람과 관계를 이어가거나 그만두는 문제가 아니라는 뜻이다. 머리로는 잘 아는데 마음은 잘 섞이거나 녹아들지 않는다. 불행은 불행대로 기름처럼 우위를 차지하고 행복은 밑으로 꺼진다. 그래도 이것들이 모두 담긴 통이 삶이라는건 큰 위안이고 기쁨이다. 슬프지만 어쨌든 난 살아가고 살아내고 있다. 그게 위안이지 기쁨이다.

- P.103

삶에 부딪히는 문제들을 구태여 피해 갈 필요는 없겠다 싶다. 관계를 이어가고 그만두는 문제는 나의 문제가 아니다. 그냥, 그 순간 부딪혀서 멀어지게 되면 멀어지는 거고, 가까워지면 가까워지는 거고, 물 흐르듯... 구태여 애쓰지 않아도 되고...

얼마든지 변할 수 있는 상황인데 '사람들이 나를 어떻게 바라볼까, 왜 나는 이런 생각을 할까?' 이러지 않아도 된다는 거죠. 가끔은 실망할 때도 있을 거예요. '나한테 관심이 없나? 변했나?' 생각할 수도 있죠. 하지만, 그게 '나를 싫어한다, 나는 못생겼어'라는 뜻은 아닐 수 있어요.

- P.126

리뷰로 빗대어 이야기하자면, 가끔 리뷰가 실망스러울 수도 있지만, 그것이 '리뷰를 싫어한다, 리뷰가 형편없어'라는 뜻은 아닐 수도 있다는 것이다.

문제를 문제로만 바라보고 그것을 구태여 해결하려 애쓰지 말고, 그냥 문제구나 하고 인식할 때, 비로소 삶이 넉넉하게 진행되는 것 아닐까. 삶이 실망스러울 때도 있고, 누군가에 의해 괴롭힘을 당할 수도 있지만, 그것은 삶의 한 과정일 수 있음을, 어쩌면 더 좋은 미래를 위한 하나의 적절한 "문제"일 수도 있음을 인식할 때, 더 편안한 마음으로 앞으로 나아갈 수 있지 않을까. 죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶은 순간, 그 순간에 정말로 떡볶이를 먹어버린다면 정말 살고 싶은 소망이 간절해지지 않을까. 떡볶이가 없어서, 라면을 먹더라도 그 맛이 살 맛 나는 맛이라면 정말 즐거운 삶이 되지 않을까. 죽고 싶은 순간, 이 책의 제목을 기억해 보아야겠다. 살 맛 나는 세상이 나를, 또 우리를 기다리고 있을 테니까.