얼마 전 세상을 떠난 불문학자이자 문학평론가인 황현산 선생의 글이다. 지금은 하지 않지만, 내가 예전 트위터를 했던 이유 중 하나가 촌철살인의 재기 넘치는 글귀를 보는 재미, 또 하나는 짧은 글 속에 온갖 사연과 이야기, 번뜩이는 혜안을 무겁지 않게 툭 던져 놓는 글들을 읽을 수 있어서다. 특히, 트위터는 글자 제한이 있기 때문에 몇 줄 안되는 공간에 자신의 생각을 응축시켜 표현해야 하는데, 이건 여간한 내공과 연륜이 있지 않고서야 글 좀 쓴다는 사람도 쉽지 않은 일이다.

내가 후자의 이유로 트친 삼아 읽었던 분들 중 한 분이 황현산 선생이다. 처음 알게 된 것은 문학 평론가 신형철이 진행하던 문학동네 팟캐스트에 출연하셨을 때다. 벌써 4~5년이나 지났는데, 처음 냈던 책 <밤은 선생이다>도 인상 깊게 읽었고, 따뜻한 온기를 주는 글이 좋아서 가끔 선생의 글이 지면에 나올 때면 챙겨보곤 했다. 몇 년 전 아프셨는데 수술 경과도 좋으시고 문재인 정부에서 공직 비슷한 걸 맡으셔서 잘 지내시는구나 여겼는데, 최근에 이 책을 보려고 인터넷을 둘러보던 중 선생이 얼마 전 돌아가셨다는 것을 알게 됐다. 더 이상 선생의 글을 못 읽는 것도 아쉽고, 좋은 글만큼이나 좋은 분이 떠나셨다는 것이 슬프기도 하다.

이 책은 선생이 신문이나 잡지에 먼저 썼던 글을 정리해서 펴낸 건데, 삶과 사회와 인간과 문학에 대해서 선생의 일상적인 생각과 따뜻한 시선이 녹아있고, 특히 문학과 관련해서는 약간은 전문적인 내용도 포함되어 있다. 독창적인 글쓰기에 대해서 선생이 썼던 내용이 인상 깊은데, 읽으면서 생각이 겹쳐지는 부분이 있어 간략하게 정리해본다.

‘몰입’, 영어로는 flow라고 하는데, 미국의 긍정심리학자인 믹센트치하이 박사가 정립한 개념으로 많이 알려져 있다. 이를 한국에서 서울대 황농문 교수가 자신만의 경험과 시각으로 썼던 책이 <몰입 think hard>라는 책인데, 간략히 정리하면 인간이 어떤 문제에 대해서 끊임없이 생각하기를 멈추지 않으면, 언젠가는 답을 얻게 된다는 거다. 그 문제에 대한 정확한 답은 아닐지라도 생각이 뇌의 깊은 곳에 있는 잠재 기억과 만나서 창조적인 아이디어가 솟아난다는 거다. 그런데 계속 생각한다는 것이 말 그대로 생각을 끊김 없이 하는 것을 말한다. 어떤 사안에 대해서 밥 먹을 때도, 운동할 때도 잠자리에서 잠이 드는 순간까지 말이다. 특히 선잠이 들 때 인간의 기억이 장기기억장치로 이동하는데, 이때 창의적인 아이디어가 나올 확률이 가장 크다. 그래서 손에 무언가를 들고 잠이 들면 잠이 드는 순간 손에 든 것을 떨어뜨리게 되고, 선 잠에서 깨는 바로 그 순간에 ‘유레카’를 외치게 된다.

이게 독창적인 글쓰기와 무슨 상관이 있겠느냐고 묻는다면, 아래 황현산 선생의 글을 보면 된다.

중요한 것은 표현하고 싶은 것이면 어느 것이건 충분히 오랫동안 충분히 주의를 기울여 살핌으로써 이제까지 아무도 본 적도 말한 적도 없는 어떤 모습을 거기서 발견해내는 것이다. 어느 것에나 아직 탐구되지 않은 것이 있을 수밖에 없는 것이, 우리는 우리가 응시하고 있는 것에 대해 우리 이전에 누군가가 이미 생각했던 바의 추억에 의지해서만 우리의 시선을 사용하는 데에 습관이 되어 있기 때문이다. 아무리 하찮은 물건도 많게건 적게건 미지의 것을 담고 있다. 그것을 발견하자. 타오르는 불꽃 하나와 벌판의 나무 한 그루를 묘사하려면, 그 불꽃과 나무가 우리에게 다른 어떤 나무, 다른 어떤 불꽃과 더 이상 닮지 않을 때까지 그것들 앞에서 떠나지 말자…

우리는 이렇게 해서 독창적이 된다. … 온 세상에서 완전히 똑같은 두 알의 모래나, 두 마리 파리나, 두 개의 손이나, 두 개의 코가 없다는 진실….. 작가가 그 자신의 시각에 질적 변화가 올 때까지 사물을 지켜보는 방법이다.

마치 분야는 다르지만, 동일한 현상에 대해서 시간과 공간을 초월해서 각자의 전문지식으로 대화하고 있는 것 같다. 단순한 호기심이나 과학의 발견, 인생의 의미도 오랜 시간을 지켜보고 주의를 기울여서 살피고 생각하면 그 본질에 가까워진다는 거다. 글을 쓸 때처럼 말이다. 누군가는 밤을 새워 생각하고 고민했는데, 결국 해답은 내가 처음 생각한 것에서 크게 벗어나지 않는다면서 깊게 생각하는 것의 무용성을 말하기도 했지만, 그 결론을 구성하는 과정을 지내왔기 때문에 결과물이 단단하고 흔들리지 않는 이유가 되기도 한다. 생각하기를 멈추지 않고, 충분히 주의를 기울여 자세히 응시한다면 뭔가 독창적인 번뜩임이 찾아와 문을 두드린다. 그건 정말 평범함의 수준을 훨씬 넘어서는 그 무엇일 거라는 말이다.