하늘을 우러러 한점 부끄럼이 없기를

잎새에 이는 바람에도 나는 괴로와했다

별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것들을 사랑해야지

시를 좋아하는 사람이 아니라도

이 시를 모르는 사람이 있을까.

그만큼 윤동주는 우리에게 익숙하고 친숙한 시인이다.

날개야 다시 돋아라.

날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아보자꾸나.

또 이 구절을 모르는 사람이 있을까?

이상의 문학을 잘 알지 못하는 사람도

교과서에서 그의 글을 한번쯤은 읽어보았을테고,

그가 천재적이라는 말을 들어보았을테다.

술병에서 별이 떨어진다.

상심한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다.

대학생시절의 우리가, 술을 마실때마다

그렇게 술병에서 별이 떨어진다며 찾아대었던 박인환 시인.

이 시 역시 교과서에 수없이 나오기에,

아마 이 시를 제대로 읽지는 않았어도

이 시를 모르는 사람은 극히 드물 것이다.

어쩌면 우리는-

모든 사람은 아니라도, 책을 좋아하는.. 글을 좋아하는 우리들에게는

이 세 명의 시를, 글을, 생각을, 마음을-

읽을 수 있다는 것 자체가 큰 축복이고 영광이라는 생각을 해본다.

나는 학창시절, 시를 쓰는 학생이었다.

수업시간에는 내내 교과서에 머리를 박은 채

교과서 사이에 숨겨놓은 소설책을 읽는 아이였고..

방과 후, 남들은 수학과 영어를 배우러 다닐 적에

시집과 원고지, 연습장을 가방에 넣은 채

시와 시조를 배우러다니던 학생이었다.

그 시절에는 나름 유명하다는 몇몇 대회에서 큰 상을 받기도 했고,

통일글짓기에서 상을 받는 덕에 금강산 관광도 했다.

몇몇 대회에서 상을 받다보니, 나름 상을 받는 요령도 생겨서

상을 받는 법이나 상장을 받는 글을 쓰게 되었다.

그렇지만 그렇게 요령껏 써서 받은 시는

훗날 시간이 지나 돌아보니 부끄러운 느낌으로 남았고,

수상은 하지못했더라도, 내 마음이 담긴 시는

오래오래.. 어른이 된 지금에서 읽어도 그 시절의 나까지 그리워진다.

문득- 지금에와서야 하는 생각이지만

적어도 글을 쓰는 사람은,

아니 본인의 이름으로 뭔가를 한줄이라도 적어내는 사람은

본인의 글이 부끄럽지 않게 써야하는 게 맞는 것 같다.

그런 의미에서 나는 글쟁이가 되지 않길 잘했다.

날 가르쳤던 대선배님께서 하신 대쪽같은 말씀을

나는 글쓰는 사람이 아닌데도 아직도 수첩에 적어놓고 산다.

"글쟁이는 펜으로 사람을 살리고 죽인다."

난 글쟁이가 될 능력도 부족했지만

그런 책임감도 부족했기에 서비스강사로 사는 편이 나았던 것 같다.

이 책에 나오는 세명의 글쟁이.

윤동주와 이상, 박인환은 적어도 본인의 펜에 부끄러운 사람은 아니었다고 본다.

본인의 이념과 생각, 사회적인 사상까지 한 줄 글로 적으며

그 자리에서 할 수 있는 한 최선을 다해, 삶을 사셨다.

그러니 이 분들의 글이, 생애가 책이 되고.. 글이 되고.. 영화가 되지 않는가.

나는 이 책을 읽는 내내 너무나 행복했다.

다 읽어본 시였으나, 다 아는 시였으나

한줄한줄이 마음에 가득히 남았고 내 마음에 별이 되어 뜨고 졌다.

나는 아마 한동안 이 책을 읽고 또 읽을 것 같다.

그리고 또 한동안은 시를 쓰고 싶어서,

글을 쓰고 살지 못한 삶을 후회하고 속상해하겠지.

나는 이 책을 읽을 수 있는 것 자체가 축복이라 생각한다.

그들의 시를- 이 세명 모두의 시를 읽을 수 있음이 축복이다.

만약 아직도 우리나라 글이 존재하지 않았더라면,

지금이 아닌, 고려시대, 조선시대에 태어났더라면

책 보급율이 이렇게 높지않는 나라에 태어났더라면-

나는 평생, 천재의 시를 읽지 못했을 것 아닌가.

이 분들의 글이 지닌 역사적인 의미나 시 하나하나의 의미를 따지자면

깊이와 이야기가 훨씬 깊어지겠지만, 나는 그것은 하지않겠다.

그건 수업시간에 수없이 들었으니까.

난 그저, 이 책에 담긴 글들이 얼마나 아름다운지,

또 얼마나 배아프도록 잘 쓴 글인지..

수없이 느끼고.. 수없이 공부하며 이 책을 읽었다.

평균수명 28세. 이렇게 적고보니 이상하다.

윤동주 28세. 이상 27세. 박인환 29세.

지금의 나보다도 어린 시절에 생을 마감한 그들이 남긴 글들.

서로 만난적은 없지만,

아. 나도 글 쓰고 싶다.

내가 이 세명의 글쟁이들의 시 중에서,

가장 좋아하는 시들을 소개하며 이 리뷰를 마치고자 한다.

별 헤는 밤 -윤동주

계절이 지나가는 하늘에는

가을로 가득 차 있습니다

나는 아무 걱정도 없이

가을 속의 별들을 다 헤일 듯합니다

가슴속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이요, 내일 밤이 남은 까닭이요,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니, 어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한 마디씩 불러 봅니다. 소학교 때 책상을 같이 했든 아이들의 이름과 패, 경, 옥 이런 이국 소녀들의 이름과 벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과 가난한 이웃 사람들의 이름과 비둘기, 강아지, 토끼, 노새, 노루, '프랑시스 잠', '라이너 마리아 릴케', 이런 시인의 이름을 불러봅니다.

이네들은 너무나 멀리 있습니다, 별이 아슬히 멀 듯이

어머님, 그리고 당신은 멀리 북간도에 계십니다

나는 무엇인지 그리워

이 많은 별빛이 나린 언덕 우에

내 이름자를 써 보고, 흙으로 덮어 버리었습니다

딴은 밤을 새워 우는 벌레는

부끄러운 이름을 슬퍼하는 까닭입니다

그러나 겨울이 지나고 나의 별에도 봄이 오면

무덤 우에 파란 잔디가 피어나듯이

내 이름자 묻힌 언덕 우에도

자랑처럼 풀이 무성할 게외다

절벽 - 이상

꽃이보이지않는다. 꽃이향기롭다.

향기가만개한다. 나는거기묘혈을판다.

묘혈도보이지않는다. 보이지않는묘혈속에나는들어앉는다.

나는눕는다. 또꽃이향기롭다. 꽃은보이지않는다.

향기가만개한다. 나는잊어버리고재차거기묘혈을판다.

묘혈은보이지않는다. 보이지않는묘혈로나는꽃을깜빡잊어버리고들어간다.

나는정말눕는다. 아아. 꽃이또향기롭다. 보이지않는꽃이―보이지도않는꽃이.

세월이 가면 - 박인환

지금 그 사람

이름은 잊었지만

그 눈동자 입술은

내가슴에 있네

바람이 불고

비가 올 때도

나는 저 유리창 밖 가로등

그날 밤을 잊지 못하지

사랑은 가고

옛날은 남는 것

여름날의 호숫가

가을의 공원

그 벤취 위에

나뭇잎은 떨어지고

나뭇잎은 흙이 되고

나뭇잎에 덮여서

우리들 사랑이

사라진다 해도

지금 그 사람

이름은 잊었지만

그 눈동자 입술은

내 가슴에 있네

내 서늘한 가슴에 있네

그나저나 이 리뷰는 이틀에 걸처서야 완성했다.