글을 쓰는 사람들에게는 자기만의 에고가 있어야 한다. 자기만의 신념, 남들에게 휘둘리지 않는 가치관을 가지고 그 틀의 범주에서 독보적인 한 세계를 구축할 수 있는 집념 같은 것들. 그런 의미에서 보자면 프랑스 작가 다비드 포앙키노스는 꽤나 자신의 문학적 세계를 잘 구축하고 있고 색깔이 명확하다는 사견이다. 왠지 낭만성과 설렘이 가득한 사랑소설 일 거 같은 제목과 표지의 분위기와는 달리 독특한 사랑소설인 듯 아닌듯한 소설이다. 그러니까 낭만적인 듯 아닌 듯, 설렘을 주는 듯 아닌 듯. 낭만적이다고 평하기에는 덜 설레고 설렌다고 표현하기에는 건조함이 가득하다. 그런데 이 건조함 또한 진지한 유머러스함으로 곱게 포장되어 있어 어느 순간부터 작가의 엉뚱스러운 문체의 매력에 빠진 나를 볼 수 있다. 이 소설을 읽으려면 우선적으로 이 단어를 숙지해야 한다. '델리카 delicat(형용사) 또는 델리카테스 delicatesse(여성명사)'. 프랑스어인 이 단어는 역시 프랑스소설인 이 작품 속에서 수시로 표현된다. 섬세하고 우아함을 나타내는 한편 다루기 어렵고 민감하면서 위험함 같은 상반된 뜻을 내포하고 있는 이 단어야말로 이 작품을 가장 잘 나타내는(원제가 'La delicatesse'이다.) 함축적이면서 포괄적인 단어이다. 그렇기에 소설 에서는 예를 들자면 '이 상황은 무척이나 델리카~하군요', '당신은 델리카~한 사람!' 같은 문장이 잊을만하면 등장해서 독자를 델리카의 향연 속으로 빠져들게 한다.

어디든 처음과 시작은 대부분 평화롭기 마련이다. 『시작은 키스』 역시 그렇다. 평화롭고 조화롭게 만나는 두 사람의 연애에서부터 결혼에 이르기까지, 그들의 나날은 달콤한 그 자체였다. 이 평온하고 달콤한 일상에 금이 간 것은 어느 주말 낮이었다. 이들의 시간은 일요일에서 멈춰있다. 남편인 프랑수아는 영면에 들면서 멈춰 버렸고 아내였던 나탈리의 삶은 남편의 갑작스러운 죽음 앞에서 정지해 버렸다. 이 둘의 중심적인 이야기인 줄 알았던 나는 크게 당황했다. 결혼하자마자 갈라놓다니! '이런 몹쓸 작가 같으니라고' 같은 단정 뒤에 도대체 누구와의 키스가 주가 되는 걸까 같은 호기심이 얄궂게도 증폭되어 갔다. 그토록 사랑하던 배우자를 잃어버린 여자의 삶의 무게는 얼마나 가혹하겠는가. 나탈리 역시 다르지 않다. 한순간에 사라져버린 남편에 대한 그리움에 그녀의 삶은 철저히 고립되고 단절되어 간다. 오로지 워킹우먼으로서의 나탈리만 있지 여성으로서의 나탈리는 존재하지 않는듯하다. 깊은 사랑을 잃어버린 사람이 으레 그렇듯 새로운 사랑에 대한 환상이나 기대 또한 철저히 배제된 삶을 살아간다. 이 속에서 우리는 한 사람이 또 다른 한 사람에게 미치는 크나큰 영향력에 대해서 한 번쯤 생각이 미칠 수밖에 없다. 흔히 한여름 폭염 같은 활활 타오르는 사랑을 하게 될 때는 오로지 그 상대만 보이고 그 상대에 의해 내 삶의 결정권이 좌우된다. 사랑이, 이성이 우리에게 끼치는 영향력이 젊은 시절 잠시 잠깐 타오르는 불꽃의 한 종류일 뿐이다 라고 쉽게 단정 하면 안 된다. 이는 살아가는 내내, 특정 상대를 만나면-물론 두 눈에서 섬광이 번쩍! 가슴이 두근반 세근반 하는 상대를 만났다는 전제하에- 언제든 타오를 수 있는 부분이다. 문제는 그런 경우가 그리 흔하게 찾아오지는 않는다는 데 있지만 말이다.

졸지에 미망인이 된 나탈리는 타고난 미모와 품성, 남편을 잃은 사별의 아픔을 잊기 위해 일로 승화시키고 있는 것일 뿐이지만 남들의 눈에는 자신의 일에 열정적으로 매진하는 성공한 여성의 모습으로 대변되는 그녀는 뭇 남성들의 눈에는 여전히 유혹적이기만 하다. 본인은 다시는 사랑을 할 수 없는 여인으로 남편의 기억에 기생해서 하루하루를 살아가지만, 이렇게만 흘러간다면 정말 우울 그 자체의 소설이 되었을 것이다. 여기서 여러 남자를 나탈리에게 들이대는(?) 작가의 재치는 상당히 정확한 선을 긋고 있다. 전혀 어울릴 거 같지 않은 두 남자를 통해 사람이 사랑에 임하는 반대되는 자세를 깔끔하게 보여주고 있으니 말이다. 조금 더 도전적이고 진취적이고 거만하거나, 소심하고 자신감이 결여되고 엉뚱함을 겸비한 두 남자를 통해 나탈리가 처음부터 다시 사랑에 하나하나 눈떠 가는 과정을 무심한 듯 섬세하게 그려내고 있다.

한 사람에게는 무동기 행위가 다른 한 사람에게는 엄청난 파문을 일으키는 미묘한 남녀의 사이. 이를테면 나탈리는 누군가에게 기습키스를 감행하지만 그건 그 어떤 심경의 동요도 불러일으키지 못한 행동이었던 반면 한 남자에게는 숨이 멎는 듯한 첫 경험이었다. 누군들 이렇지 않을까? 그냥 순간적인 충동으로 저지른 이 일이 훗날 나탈리에게는 멈췄던 얼음 심장이 되었던 그것이 해동되는 나날의 연속성을 선물한다. 모든 일은 우연에서 시작된다. 우연을 필연으로 만들어가는 과정은 어찌 되었든 두 사람에게 달린 문제겠지만. 『시작부터 키스』라고 해서 엄한 상상을 하는 분들도 있겠지만 이 소설은 절대적으로 건전하다. 왜 누구나 어린 시절, 키스에 대한 환상이 있지 않았나. 나 같은 경우, 키스는 달콤한 것, 키스를 하면 두 눈에서 불이 번쩍이거나 하늘에서 섬광이라도 비칠 것 같았고, 아찔한 현기증을 느끼는 줄 알았다. 책이나 TV 등, 사람들의 말을 빌리자면 말이다. 하지만 실로 경험해본 첫 키스는 내가 기대했던 것처럼 그리 달콤하지도 눈에 불이 번쩍이지도 아찔하지도 않았다. 별 감흥도 없고...떨리지도 않았던 거 같기도 하고. 한마디로 무감동에 무감각이었던 거 같다. 그렇다고 그 상대를 싫어한 것도 아니었는 데 말이다. 아마도 키스에 대한 너무도 큰 환상을 품고 있었던 게 문제였던 듯 하다. 달콤은 무슨.....^^ 사실 이 책은 키스에 대한 미사여구를 늘어놓는 책이기 보다는(이런 의미에서 원제가 훨씬 이 작품과 맞다.) 다시 사랑을 시작하기 두려워하는 한 여인과 사랑 앞에서는 너무도 소심한 한 남자가 조심스레 다가가는 여정을 다루고 있는 작품이다.

작가 다비느 포앙키노스는 한 인터뷰에서 클로드 를루슈 감독의 영화 <남과 여>같은 작품을 써보고 싶다는 생각에서 이 소설을 쓴 동기를 밝힌 바 있다. 이 작품은 영화화되어 6월 국내 개봉을 앞두고 있다 하니 기대해 볼 만하다. 활자의 건조함 뒤에 스크린에서 오는 이들의 풋풋함과 달콤함이 어떻게 그려질지 참으로 궁금하기 때문이다. 사랑을 멀게만 느끼는 그대, 사랑을 잃어버림에 방황하고 있는 그대, 사랑의 시작이 두려운 그대, 이 소설로 사랑의 예행연습을 시작하라.