추억과 기억의 차이점.

추억은 잔상이 남지만, 기억은 기억으로만 보존된다? 그렇게 단정 지어 버리면 기억으로만 남아있는 내 무수한 인연과의 만남이 참으로 슬퍼진다. 이름이야 갖다 붙이기 나름이겠지만, 확실히 추억과 기억은 차이가 있다. 추억을 떠올리면 대부분이 아련한 마음이 남는 반면, 산재해 있는 기억은 무감각한 감정으로 떠올리는 게 대부분이라는 걸 나 자신도 자각하고 있으니까.

때로는 치 떨리게 고독할 때가 있다. 가족이 있고 친구가 있고를 떠나서, 외로움이 아닌 고독감에 사로잡혀 괜히 분위기에 젖어 있는 나를 마주한다. 그렇기에 그 고독감 이면에 기댈 사람이 있다는 그 든든함만으로도 얼마나 큰 위로가 되는지 모른다. 피곤함에 지친 육체를 질질 끌며 들어왔을 때 나를 기다리는 사람이 있다는 그것. 거기다 식욕을 자극하는 맛깔스러운 요리까지 준비되어 있다면 금상첨화다. 요리이자 맛, 미각을 통한 길듦은 의외로 치명적이다. 흔히 우리가 '엄마 손맛이다'라고 말하는 것이 비슷한 맥락일 것이다. 엄마가 해주는 요리에 길들여 있는 미각은 어디서든 그 맛을 해후하면 반짝하고 기운이 나는 것처럼, 누군가에게 길들여 지고 익숙해진다는 건 그만큼 그 뒤에 올(아직은 오지 않은, 혹은 오지 않을) 이별에 대한 걱정에 불안하게도 만든다.

"배가 고파 더는 걸을 수 없어 쓰러진 행려병자입니다. 괜찮다면 저를 좀 주워 가지 않을래요? 물지 않을 겁니다. 예절교육을 제대로 받은 강아지입니다."-20페이지

언뜻 거부감이 들 수 있다. 한때 유행처럼 번졌던 '펫'과 같은 의미로 생각한다면 상당히 가벼움을 내세우는 소설이지 않을까 싶은 우려에서다. 하지만 처음의 그 거부감을 상쇄시킬 만큼 『사랑도감』은 서정성으로 가득하다. 우리가 잘 알지 못했던 자연 속의 이름 모를 식물(야생초)들을 찾아 떠나는 두 사람의 여정은 설렘과 편안함을 동시에 안고 있다. 느닷없이 한 집의 동거인이 된 낯선 남자와 젊은 여자. 상식적으로 생각하자면 납득하기 어려운 부분이지만 우리의 삶은 아주 가끔 상식에서 너무나 벗어난 일들이 비일비재하다. 그렇기에 독특하면서 신기하면서도 조금은 아찔한 동거쯤이라고 생각해보자. 그렇다고 해서 주인공 사야카와 이츠키가 여자 대 남자로서 동거를 하는 건 절대 아니다. 그보다는 사람 대 사람, 집주인 대 가정관리사? 정도라고 생각하면 얼추 비슷하게 맞아들어가지 않을까 싶다. 집주인과 가정관리사의 사이에서 싹트는 우정과 아슬아슬하게 우정을 넘어서는 사야카의 수줍은 마음은 지켜보는 이들로 하여금 10대 시절 풋사랑에 빠진 소녀 같은 풋풋함을 상기시킨다. 행려병자 신세였다고는 하나 너무나 비밀이 많은 남자와 그 남자를 알아가고 싶어 속으로는 혈안이 되어있지만 겉으로는 조심스럽기만 한 여자. 그리고 이 둘을 통한 갖가지 식물을 알아가는 재미와 자연의 맛을 최대한 해하지 않는 조리법은 읽는 재미와 동시에 입안에 군침이 돌게 한다. 태어나서 한 번도 들어보지 못한 식물의 이름과 '과연 어떤 맛일까' 싶은 미각의 촉을 건드리는 호기심이 지대한 축을 이룬다. 이 소설을 읽다 보면 겨울이 가고 봄이 와야 먹어볼 수 있는 봄나물들에 대한 반가움과 기분 좋은 기운이 물씬 풍겨온다. 소설 전개 대부분이 들로 나들이를 가고 식물을 채집하고 그 식물로 요리하는 과정이다. 매번 식물은 바뀐다 해도 반복적인 절차이기에 살짝 지루한 감이 있을 수 있지만, 사야카와 이츠키의 서로에 대한 조심스러운 행동과 살짝만 이성적인 접근을 할라치면 빨간 사과처럼 수줍게 얼굴이 붉어지는 이 둘 덕분에 지루함 대신 뒷이야기에 대한 궁금증이 더 인다.

아주 가끔 그런 생각이 들 때가 있다. 내 연애세포가 확 죽어버린 건 아닌가 하는. 20대 시절 끊이지 않고 연애를 한 후 30대에 접어드니, 점점 연애라는 것에 시들해진 나를 보고 있노라면 말이다. 이성에 대한 호기심도 일지 않고, 누군가를 알아간다는 그조차도 귀찮게 느껴진다. 아니, 누군가가 그립긴 한데 막상 연애전선에 뛰어들라치면 붕 떴던 마음이 차분하게 사그라진다. 열정적이게 임했던 연애는 온데간데없고, 이제는 좀 편안한 만남을 하고 싶다는 생각이 지배적이다. 그러니까 연락 좀 덜해도 안절부절못하지 않고, 일주일에 몇 번 만나지 않아도 조바심내지 않는...(너무 재미없나?^^) 20대 때는 내 시간 모두를 상대방에게 할애했다면 이제는, 그보다는 나 자신에게 할애하는 시간을 더 갖고 싶은 욕심 때문이 아닐까 싶다.

사랑하는 사람을 위해 요리를 해 본적 한 번쯤은 있을 것이다. 가족이든, 애인이든, 친구든... 누가 됐든 그 사람들을 생각하며 요리를 할 때는 인공 조미료가 아닌 '사랑'이라는 마음에서 우러나오는 천연 조미료 덕분에 더 정성스런 요리가 탄생할 때가 간혹 있다. 내가 즐겁게 온 마음을 다해, 정직하게 만드는 요리는 사실적인 맛을 떠나 마음으로 느끼는 맛은 가히 최고라고 해도 손색이 없다. 평소 요리하는 걸 즐기고, 채소도 무척이나 좋아하기에, 소설 속에 등장하는 생소한 들풀들도 꼭 한 번쯤 먹어보고 싶다는 충동을 느꼈다. 시골은 지천이 먹을 것이라는 말이 괜한 말은 아닌 거 같다. 스쳐 지나는 이름 모를 풀들이 내 밥상 한자리를 차지할 상상을 해보니 괜스레 즐거워진다. 쌉싸름하고 톡 쏘는 자연의 맛이 입안에 맴돈다고나 할까.

내용도 편안하게 다가왔지만, 무엇보다도 편집이 참 예쁜 책이다. 각 장에 등장하는 식물의 삽화만으로도 충분히 소장가치가 있는, 식물에 관심이 많은 사람에게는 한 번쯤 권해주며 이 설렘을 느껴보라고 말하고 싶다.