기록에 의한 파장의 크기는 과연 얼마나 될까. 기록에 의해서 내가 몰랐던 내 가족의 가장 은밀하고도 비밀스러운 사실을 훔쳐보거나 알게 되는 그 순간은 내 심장을 간질여오는 묘한 긴장감과 재미를 자아낸다. 어릴 때 이모의 일기장을 훔쳐봤던 기억이 있다. 별 대단한 내용이 있는 건 아니었지만 한번 몰래 훔쳐보니 그건 습관이 되고 주기적으로 슬쩍 곁눈질하는 어린 나를 보게 됐었다. 그것도 들키는 순간 깔끔하게 끝이 났지만, 사람의 심리는 드러나지 않은 그 무엇에 호기심을 갖고 궁금증을 가질 수밖에 없는거 같다. 하지만 이렇게 나의 경우처럼 별 심각한 내용이 없다면 그건 그냥 재미로 끝나겠지만 그렇지 않다면 이야기는 달라진다. 기록에 의한 사실이 너무나 감당하기 버거울 때는 놀람 이전에 감추고 싶은 욕망 또한 산재하기 마련이다.

누군가의 일기장 같은 건 어디까지나 자신의-상대방- 관점에서 서술된 것이기에 진실은 저 너머에 있다. 살인의 기록, 심경의 기록, 변화의 기록, 어쩌면 이 노트는 자신을 유리고코로 속에서 꺼내어 새로운 유리도코로가 되어달라는 무언의 속삭임이 아니었을까 하는 의구심이 든다. 그렇게 믿고 싶어 했던 안식처가 관심을 주고 아끼던 대상이었다면 더더욱. -물론 충동에 사로잡혀 일을 저지른 적도 분명 있지만- 이는 자신의 세계를 무참히 깨버리려는 특정 대상을 향한 역시 무언의 해방과도 같다고 생각한다. 한 청년이 어머니-진짜, 또는 미지의-의 4권의 노트를 보는 것을 시작으로 이야기는 시작된다. 그 속에는 감히 상상하지 못했던 살인의 기록이 담담히 담겨있고 기록자의 심경 또한 참 무던하게도 서술되어 있다. 이를 의문을 가지고 파헤쳐가면서 작중 화자-아들-의 심리적인 동요가 주를 이루는 소설이다. 자신의 주변에 일어나는 다양한 변화가 모두 이 노트의 기록에 의해서 파생되어 하나하나 잔가지를 가지고 있다는 점에 우리는 주목할 필요성이 있고, 한 사람의 살인기록과 그에 따른 심경이 이렇게도 건조하게 나열될 수 있구나 하는 심정에서 오는 두려움이 나에게는 더 크게 다가왔다. 앞에 읽었던 『좀비』와는 조금 다르다. 살인자의 기록이라는 점은 비슷하지만 『유리고코로』에는 자신이 왜 그런 일을 저지르는지 무척이나 담담하게, 심리적인 과정까지 함께 그려내고 있다.

누군가를 죽이고 싶은 심리를 뭐라고 정의할 수 있을까. 더군다나 좋아하는 마음 이면에 잠재해 있는 죽이고 싶은 충동적이고도 아이러니한 심리를. 쉽게 이해가 가능하지는 않다. 자신에게 방해 되는 존재를 살해하는 것과 애정을 가지고 있으면서도 죽이는 것과 나를 잘 알고 있기에 죽이는 것과 내가 애정을 가지고 있는 상대를 좋아하기에 죽이는 것... 이 모두가 어차피 '살인자'라는 한마디로 정리된다. 이러나저러나 결국은 살인자다. 어떤 동기, 어떤 이유가 있다 한들 이는 변하지 않는 사실이다. 이렇듯 살인자의 아들로, 이미 일어난 모든 일의 관조자밖에 될 수 없는 핏줄인 화자. 살인자의 생물학적 피붙이는 감당하기 어려운 사실 앞에서 본인의 생활마저 송두리째 무너지는 경험을 한다. 엄마라고 믿었던 사람이 사실은 엄마가 아니었고 가족이라고 믿었던 사람들이 엄마를 죽음으로 몰아넣은 심판자들이자 협력자들이었다는 끔찍한 사실은 한 사람의 정신을 미치도록 좀먹는다. 인간인 우리가 과연 누가 누구를 심판할 수 있는가? 살인을 저질렀다고 똑같은 수법으로, 아들에게까지 그 화가 미칠까 봐 미연에 방지코자 숨통을 끊은 이들의 심판은 정당하다 할 수 있는 것인가. 하나를 지키고자 또 하나를 끊어버리는 이들의 가족애가 몸서리치도록 무섭게 다가왔다. 물론 이는 작품의 반전을 통해 더 확실하게 나를 비웃는다. 그리고 사실의 기록을 담담히 쏟아내는 고백 역시도 단지 정신이상을 앓고 있는 살인자의 고백이라지만 이 속에는 자신도 어쩌지 못한 사랑을 갈구하는 대상이 생겨남과 동시에 혼란을 겪고, 일상적인 행복이 깨지는 데 대한 두려움은 자신의 소멸로 메꿔버리려고 하는 이 지독히도 무섭고 불쌍한 한 인간을 어떤 시선으로 바라볼 수 있겠는가.

'살인자니까 어쩔 수 없지'

살인자를 죽이는 일은 살인이 아니라고. - 244페이지

과연 무엇이 맞는 걸까. 나 역시 누군가의 목숨을 해한 존재는 죽어 마땅하다고 생각하는 사람 중의 하나지만, 이 활자의 나열 앞에서는 순간 생각의 끈이 뚝 끊어져 버린다. 과연 우리 개인은 목숨을 가지고 섣불리 심판할 자격이 있는가. 없다. 그 누구에게도. 이 역시도 또 다른 살인이다. 하지만 이렇게 얘기하는 와중에도 내 마음 한편에서는 살인자는 죽어 마땅하다는 나의 목소리가 계속해서 속삭인다. 사실 어쩌면 이들의 행위를 두고 정당한지 아닌지 왈가왈부하는 그 자체가 모순일지도 모른다. 가족이라는 피로 맺어진 공동체가 모순의 굴레에 있지 않던가. 가족이라서 용서가 되고 가족이라서 이해가 되는 일면의 무수한 일들. 그러니 이를 두고 심판이니, 잣대를 두르는 것 자체가 모순의 극치다. 한 가정에서 일어난-정확히는 한 가정의 딸이자 부인 엄마- 한 사람의 심리적인 상처와 행동때문에 그 가족이 겪게 되는 아픔과 그에 따른 심리 묘사가 참으로 탁월한 소설이다. 끔찍한데, 정말이지 끔찍한데, 이들의 사연을 구구절절 알고 나면 눈물이 날 것만 같은 심경의 변화가 찾아온다. 동정은 아니다. 다만 이들의 모순적이나 맹목적인 가족의 사랑 앞에서 흔들리는 마음이다.

유리고코로는 료스케의 엄마에게만은 요리도코로より-どころ(안식처)다. 본인의 안식처만은 요리도코로가 아닌 유리고코로라고 명명되어진, 어릴 때부터 굳어진 비록 문법에는 어긋나는 단어이지만, 그녀만의 고유의 언어. 이 유리고코로가 훗날 아들의 유리고코로가 되고, 사람들 마음 속에는 누구나 이런 유리고코로가 잠재해 있다는 걸 작가는 은연중에 비춰준다. 내가 편히 쉴 수 있는 곳, 내가 편히 기댈 수 있는 상대.... 유일하게 내가 숨통을 트일 수 있는 것..... 비록 미쓰코의 유리고코로(살인을 통한 희열)는 끔찍하게 그 모습을 드러내 버렸지만......무섭도록 슬픈 사실(결말)이 기다리고 있는 이 두려운 공포 속에서 나는 과연 내 가족의 어떤 것까지 끌어안을 수 있을지 되물어 본다.