한때, 중년들의 일탈이 사회문제가 된 적이 있었다. 그렇다고 지금은 그런 일탈이 없어진 것은 아니다. 다만 그때에 비해서 언론이나 사람들의 입에 잘 오르내리지를 않을 뿐이다. 지금도 각종 조사에 따르면 중년남자나 여자의 30-40퍼센트는 배우자 이외의 이성(異性)과 교제하고 있다고 한다. 우리는 이들을 두고서 욕망을 통제하지 못해 일어난 일이라고 말한다. 그런데 그런 욕망을 해도 괜찮다고 한다. (앗싸~)

부족을 느껴 무엇을 가지거나 누리고자 탐함. 또는 그런 마음. 욕망(慾望)의 사전적 의미이다. 그러고 보면 우리가 일반적으로 사용하는 의미와는 조금은 동떨어진 느낌이다. 이런 욕망을 달리 말하면 소망, 야망, 희망, 욕구 등과도 일맥 상통한다는 생각이 든다. 그런데 희망, 야망, 소망이라고 말하면 어딘지 모르게 긍정적이고, 또 우리가 그것을 표출해도 되는 것 같은 느낌이 드는 반면, 욕망이라고 하면 억누르고 감춰야 할 것으로 여겨진다. 그러기에 욕망은 극복의 대상이 될 수밖에 없었고, 결코 남들은 눈치채지 못해야 하는 것, 나의 내면 속에 은밀하게 나만이 알 수 있도록 감춰둬야 하는 것이 되었는지도 모른다.

20-30대를 정신 없이 산 사람들, 중년이 되면 어느 정도 안정기에 접어든다. 그러다 낙엽이 떨어지는걸 보거나, 문득 내가 살아온 이유가 무엇일까 하는 까닭 없는 물음이 생각나면 가슴속으로 찬바람이 스쳐 지나간다. 그리고 그러한 허무감은 일탈에 빠지게 만든다. 저자는 우리 사회의 중년들 대부분이 이러한 일탈에서 자유롭지 못하다고 말한다. 더군다나 우리는 어려서부터 강한 규범 속에서 살아왔기 때문에, 억눌린 채로 정리되지 못한 열정이 욕망이라는 이름으로 우리들의 가슴속에 자리잡고 있다고 한다. 문득 저자가 그의 다른 작품 [불편해도 괜찮아]에서 말한 지랄총량의 법칙이 생각난다. 어차피 한 사람이 일생 동안 떨어야 할 지랄의 총량은 같기 때문에, 소년, 소녀 때 지닌 열망을 제대로 분출하지 못한 사람은, 중년이 되어서라도 욕망이라는 이름으로 남은 지랄을 떨어야 하기 때문에 일탈을 꿈꾸는 것은 아닌지 모르겠다. 일탈이라는 것도 근본적인 원인은 몸에 대한 억압이기 때문이다.

나 또한 때때로 일탈을 꿈꾼다. 아니 일탈을 하고 있는지도 모른다. 그렇지만 그런 일탈에 대해 느끼는 묘한 기대감과 흥분 못지않게, 그것들을 금지하는 계율에 나도 모르게 몸을 떨기도 한다. 어쩌면 그런 계율이 주는 압박이 일탈을 행하지 못하고, 마음속의 욕망으로 자리잡게 했는지도 모른다. 그러기에 그런 욕망을 다른 누가 알세라, 내 마음속에 꼭꼭 숨겨두고 있는 것 같다.

우리는 이렇게 우리의 마음속에 숨어있는 욕망을 남이 알아채는 순간 분노를 느낀다. 그러나 이러한 상대방의 감추어진 욕망을 알아본다는 것은 자신도 같은 욕망을 가지고 있기 때문이다. 저자는 이러한 욕망에 대해 말한다. 자신이 욕망덩어리 임을 먼저 인정하고, 남을 바라본다면 좀더 따뜻한 시선으로 볼수 있을 것이라고 하면서 말이다. 또한 우리의 욕망을 억제의 대상으로만 볼것이 아니라, 건강하게 분출함으로써 비로소 우리의 삶은 진정성을 가질것 이라며, 저자 자신의 욕망에 대해 고백한다.

현대에 사는 우리는 많은 스캔들을 접하면서 살아간다. 그리고 그런 스캔들을 들으면서 그들을 맹렬하게 욕하지만, 또 한편으로는 부러워하기도 한다. 이러한 스캔들은 권력, 학벌, 섹스와 같이 모두가 욕망하지만, 쉽게 가지지 못하는 것들로부터 발생하기 때문이다. 저자는 그것을 제때 건강하게 분출되지 못한 욕망 때문이라고 진단한다. 그렇게 자신의 마음속에 들어있는 욕망을 인정하지 못하기 때문에, 우리는 중년이 되어서 일탈을 하게 되고, 또는 남들의 스캔들에 돌을 던지는 사냥꾼이 된다고 말한다. 그러나 일탈을 저지르는 사람이나, 그들에게 돌을 던지는 사람은 똑 같은 사람이라고 한다. 오히려 더욱 맹렬하게 돌을 던지는 사람은 자신의 마음속 욕망이 들통날까 바 두려워하는 사람이란다. 그러한 스캔들은 때때로 희생양을 만들어 내기도 한다.

그렇기에 저자는 우리들 자신의 마음을 솔직하게 들여다 보자고 한다. 내 마음속에 자리잡고 있는 욕망이라는 존재를 인정하게 되면, 자기 자신이 누구인지를 알수 있기 때문이다. 그리고 그렇게 인정한 욕망과 화해하고 살살 달래면서 공존하라고 강조한다. 그것만이 욕망으로 인해 일탈을 하고, 그 일탈로 인하여 쓰러지는 일을 막을수 있기 때문이다. 또한 저자는 우리사회가 고백에 인색한 사회라고 말한다. 자신의 욕망을 고백하고, 다른 사람의 고백에 귀를 기울인다면 희생양 메커니즘을 깰수 있다면서, 우리를 억누르고 있는 규범에 대해 의심해 보자고 한다. 의심이 없는 사회의 종착역은 아노미, 즉 규범의 몰락이기 때문이다. 규범에 대한 의심은 쓸데없는 규범들이 사라지게 하고, 꼭 지켜야할 규범에게는 힘을 더해준다. 의심이야 말로 규범을 지탱하는 가장 강력한 토대가 된다고 저자는 말한다.

저자는 이 책에서 자신과 자신의 가족이야기를 통해서 욕망을 고백한다. 유명해지고 싶다는 자신의 욕망에 관해 이야기 하면서, 욕망과 관련된 사회현상을 분석하기도 한다. 그렇기에 이 책은 저자 자신의 욕망에 관한 이야기이자, 우리 모두의 이야기가 될 수밖에 없다. 그는 욕망을 부인하고, 억압하면서 계속 어두운 구석으로 몰아 붙이는 것보다, 욕망과 조심스럽게 대화하면서 살아가는 것이 안전한 길이자, 건강한 길임을 말하고 있다.

책을 읽고서 내 욕망에 대해 생각해 본다. 내 욕망은 어떨까? 회사에서, 아니면 어떤 모임에서 혹 무엇인가를 불특정 다수에게 과시하고 싶은 욕망은 없었을까? 나의 은근한 자랑이 상대방에게 먹혀 들기를 원하지는 않았을까? 내가 어릴 때 억눌렀던 열정이 욕망이 되어, 내 가슴속 깊이 음습하게 자리잡고 있지는 않을까? 이제 나도 내 욕망을 들여다 보고 싶다. 그리고 어떤 때는 야망이 되어 나타나기도 했고, 어떤 때는 일탈을 꿈꾸게도 만들었던 그 욕망을 인정해야겠다. 고백까지는 아니래도..