고등학교 1학년때까지의 내 별명은 “착실 과장” 이었다. 장남이라는 직위(?)가 주는 부담감과 집안의 기대, 초등학교 때부터 시작된 신앙생활의 영향인지 난 나를 중심으로 아주 굵은 선을 쳐놓고 그 안에서만 머물렀다. 아니 선이라기보다는 높다란 콘크리트 블록으로 담을 둘렀다는 것이 맞는 표현일 것이다. 나만의 개똥철학으로 그어진 그 선 밖으로 나가는 것은 꿈도 꾸지 않았다. 철저히 그 선에 의지해 그 안에 머물렀다. 그래서 인지 그저 공부 잘하는 내성적이고, 착실한 학생과 아들이 나의 트레이드 마크였다. 이러한 기존의 틀에 변화가 온 것은 질풍노도의 시대라 불리는 고 2때부터였다. 고등학교 1학년 때까지는 난 키가 작은 축에 들었다. 키대로 배치한 자리에 의해 작은 애들과 어울렸고, 다들 나와 비슷한 성향의 친구들이었기 때문에 특별한 일탈을 꿈꾸지 않아도 그들과 어울려 지내는 데 별다른 어려움은 없었다. 물론 스스로 두른 콘크리트 블록 밖으로 나올 일도 없었다. 한데 고등학교 2학년 때부터 이러한 구도에 변화가 오기 시작했다. 키가 크기를 애타게 소원한 때문인지 고등학교 2학년이 된 지난 1년 동안 키가 무려20cm가 자랐다. 한번 맞추면 3년을 입는다는 교복바지가 칠부바지가 되는 통에 2번이나 새로 맞출 만큼 키가 컸다. 반에서 1,2위를 다툴 정도의 키가 되니, 교실에서의 좌석배치도 가장 뒷좌석으로 배정되었다. 키가 크고 덩치가 되는 급우들과 나란히 앉아서 학교생활을 하게 되었다. 속된말로 침 좀 뱉고 다니는 친구들과 어울리게 된 것이다. 기존의 내 방식으로는 그들과 어울릴 수 없었다. 영화 “친구”에 나오는 행동들을 친구들은 익숙하게 했고, 그들과 어울리기 위해서는 나도 같은 행동을 해야 했다. 문제는 그때 부터였다. 그들과 어울리기 위해 한번 벗어난 틀은 그동안 세상적인 규율로 봉인했다고 생각한 욕구들을 봇물 터지듯 터지게 했다. 늦게 배운 도둑질에 세월 가는 줄 모른다고 했다. 글쓴이의 책에서 애기한 “지랄총량의 법칙”이 아니라, “욕망 증폭의 법칙”이 작용한 것이다. 1년 동안 지랄 총량을 다 소진하고 돌아오기는 했지만.

인간은 생존을 위해 의, 식, 주에 관계된 기본적인 욕구와 식욕, 성욕, 수면욕을 가진다. 이러한 기본적 욕망은 욕구라고 불러야 옳다. 욕구와 욕망은 무엇인가의 부족함에서 발생하는 심리적 상태이다. 하지만 역설적으로 욕구와 욕망은 우리로 하여금 무엇인가를 떠올리고 실천하도록 하는 강한 힘이다. 욕구가 자기로부터 나오는 것이라고 한다면, 욕망은 밖으로부터 흘러들어와 나를 휘어 감고는 어디론가 이끈다. 그래서 욕망은 사회적이다. 우리는 흔히 욕망에 따라 사는 삶을 비인간적이라고 말한다. 그것은 욕망이 인간을 인간이게 하는 무엇인가에서 벗어나도록 하기 때문이다. 타인들의 시선을 끊임없이 의식하고, 그 시선들과의 관계 속에서만 삶의 의미를 찾는 삶, 그것은 살아가는 것이 아니라 살려지는 것이다. 타인과 어울려 살고자 하는 욕망은 또 다른 욕망을 감추게 만든다. 감추어진 욕망은 기본 욕구의 충족에 만족하지 않고 그 이상을 요구할 때 정체를 드러낸다. 갖고 있는 것 이상을 바라고 가질 수 없는 것마저 갈구하는 것이 바로 욕망이며, 이것은 인간만의 특징이다. 또한 인간의 기본적인 욕구를 억누르고 봉인하면 이 욕구는 욕망으로 변질하여 증폭한다.

이 책 <욕망해도 괜찮아>에서 글쓴이는 다양한 사회적인 예를 들어 욕망을 잠재시켰을 때 발생하는 사건들을 다양한 예로 들어 설명한다. 신정아와 변양균 사건을 통해 소년소녀시대의 억눌려진 욕망이 중년이 되어 어떻게 발현되는지 보여준다. 소년시대 원하는 것을 소유하지 못한 글쓴이의 억눌러진 욕망이 나중에 성인이 되어 카메라를 통해 발현되었음도 애기한다. 나도 글쓴이처럼 욕망의 변천과정을 겪으며, 카메라를 사기위해 수 천 만원의 대출을 받았던 기억이 있어 마치 내 이야기를 듣는 듯 한 착각에 빠졌다. 글쓴이와 나는 소년시절을 거친 중년이라는 공통점 외에는 없는데도 불구하고 제때 해소되지 못한 소년의 열정은 동일한 곳으로 발산되었던 것이다. 글쓴이의 표현대로 ‘지랄 총량의 법칙“이다. 글쓴이가 예로 든 ‘색,계“를 전체는 세 번을, 부분 부분은 여러 번을 봤다. 하지만 억눌러진 욕망인 색의 변형에서 오는 보이어리즘(관음증)의 대리만족을 위한 살의 향연에만 집중했지, 영화를 통해 감독이 애기하고자 하는 색과 계의 관계는 보지 못했다. 이처럼 중년 남성의 내면에 남아있는 소년은 ‘지랄 총량의 법칙’으로 알려진 지랄이기도 하고, 에너지이기도 하며, 청춘이기도 하다. 이는 당연히 색(色), 즉 욕망의 영역에 속한 힘이다. 언론에 오르내리는 공인들의 스캔들에 모두들 그렇게 열광하며 온갖 악플들로 맹렬한 공격을 가하는 것도 풀지 못한 색의 발현이다. ‘나도 색을 억누르고 사는데 너까지 게 감히’ 하는 일종의 배 아픔의 소산이다. 글쓴이는 사(士)자 가족vs 사자가죽(Lion’s Skin)을 통해 중산층의 일반가정에서 일어나는 욕망의 변형을, 글쓴이 자신과 형의 정 반대되는 성격을 통해 색이라 표현하는 욕망과 계로 표현되는 선에 대해서 애기한다. 선 이라는 게 그리 절대적이지 않다고 말이다. 글쓴이는 ”색,계“라는 영화를 통해 탕 웨이를 만난 후 스스로의 기준으로 그은 선(線)안에서 안주하던 자신이 그 선의 울타리를 조금씩 넓혀가면서 삶에 대해, 세상에 대해 솔직해졌음을 고백한다. 그동안 자신을 가두었던, 그리고 스스로 갇혀 있던 그 선을 벗어나 하고 싶은 애기, 쓰고 싶은 글의 영역을 조금씩 넓힘으로서 역설적으로 스스로 욕망을 제재 할 수 있었음을 애기한다.

색과 계를 구분하는 기준은 바로 자신이 선정한 기준이다. 세상적인 도덕의 룰이 아니다. 자신의 선택이다. 우리의 욕망의 한계를 어디까지 선정하느냐는 것은 나의 기준이다. 가장 중요한 것은 바로 나 자신이다. 진짜 자신을 찾는 것, 그리고 나를 아는 것이 그 시작이다. 석가모니는 세상에 태어나자마자 “천상천하 유아독존”이라고 했다. 세상에 모든 것 중에 나 혼자 존재한다는 말이다. 즉 이 말은 세상의 모든 기준은 곧 나라는 애기이다. 세상에 나가 없으면 세상의 모든 것이 의미가 없다. 남의 말이나 판단이 아니라, 나만이 알고 있는 진짜 나의 생각과 기준이 색(色)과 계(戒)를 결정한다. 세상적인 기준은 아니다.

욕망해도 괜찮기 위해 우리가 주의해야 할 한 가지는 타인과 관련된 부분이다. 단지 그 자신만 관련되는 부분에서는 그의 독립성은 당연히 절대적이다. 그 자신에 대해서는, 그 자신의 신체와 정신에 대해서는 그 개인이 주권자이다.는 말은 무엇이 범죄인지를 정하는 가장 중요한 형법상의 기준이다. 타인에게 해를 끼치지 않는다는 그 기준을 벗어나지 않는다면 욕망해도 괜찮다고 글쓴이는 말한다.

우리는 자기 내면의 욕구에 충실하려는 색과 남에게 보이기 위해 그럴 듯하게 자신을 포장하려는 계 사이에서 갈등을 겪는다. 그리곤 자신의 포장을 위해 욕망을 봉인한다. 봉인된 욕망은 언젠가 풀리게 된다. 소년 소녀시대에 억눌린 욕망이 대체 대상을 통해 간접적으로 해소된다고 해도 근본적인 욕망은 해결되지 않는다. 잠시 마음 저 깊숙한 곳에 잠재되어 있을 뿐. 욕망의 봉인이 오래 가면 오래 갈수록, 마치 목마름에 바닷물을 마시면 그 목마름이 더 심해지는 것처럼, 그 욕망을 채우고 싶어 하는 간절함은 더 커지게 된다. 그러니 욕망해야 한다. 욕망함으로 그 욕망에 대한 갈구를 없애야 한다. 그래야 평시적인 욕구가 욕망으로 변질되어 우리를 무너뜨리지 않는다. 그릇된 욕망으로의 변질을 막을 수 있기 때문이다.

난 집에 혼자 있을 땐 옷을 입지 않는다. 실오라가 하나 걸치지 않은 전라로 지낸다. 이상한 생각은 하지 마시라. 나만의 공간에서라도 세상의 규범을 벗어버리고 원초적인 자유를 구가하는 것이다. 그 자유는 색이다. 세상적인 규범인 계에 갇혀 풀어 헤쳐지지 못한 욕망인 색을 표출하는 하나의 방법이다. 그러한 색의 공간이 있기에 이 더운 여름날에도 슈트 정장에 긴팔 와이셔츠로 대변되는 계의 세상을 사는지도 모른다. 어쩌면 욕망해도 괜찮은 가장 큰 이유는 세상적인 계를 지키기 위해 색을 다스리는 또 다른 방법은 아닐까? 봉인된 욕망이 다른 형상으로 증폭되어 분출되기 전에 우리를 스스로 다스릴 수 있는, 욕망의 이름으로 분출되는 색을 통해 계를 지킬 수 있는 방법 말이다.