바보라는 말이 목구멍에서 튀어나오려는 것을 가까스로 참았다. 이 음절 뒤에 느낌표 두 개쯤 붙여 비아냥거리고 싶었으나 ‘선’을 넘으면 내가 위태로워진다는 것을 십대 소년도 충분히 짐작할 수 있었기 때문.

중학교에 막 입학할 무렵, 도덕 시간으로 기억한다. 교과서와 선생님은 희랍의 철학자 소크라테스가 악법도 법이라며 독배를 마셨다고 했다. 여하튼 법은 중요한 거니까 잘 지켜야 한다고 마무리될 때 난 이렇게 말하고 싶었다. 악법을 지키는 것은 어리석은 일이라고, 어떻게 해서든 살아남아 좋은 법으로 바뀔 수 있도록 힘써야 했다고, 제자의 의견을 무시하고 죽음을 선택한 소크라테스는 바보 천치라고. 허나 눈에 보이지 않는 틀에서 벗어난다는 것이 두려워 게워낼 뻔한 말을 도로 삼켰다.

삶에 대한 애착이 모두 소진되었다면 모르겠지만 그렇지 않았다면 소크라테스는 자기 욕망에 솔직한 사람과는 거리가 멀다고 생각했다(후에 이 명언이 플라톤에 의해 지어졌음을 알았지만 소크라테스는 악법도 법이라고 판단했다고 한다). 매일 다양한 방식으로 접근해오는 사회관습을 무시할 수 없는 다수에 불과한 나도, 친구들도, 마주하면 자연스레 고개가 숙여지는 어른들도 이와 크게 다르지 않음을 어렴풋이 느꼈다.

누구나 욕망에 충실한 사람으로 태어난다. 배고프거나 불편할 때 무언가가 충족되지 않으면 울음으로 욕망을 드러낸다. 그러나 성장할수록 새로운 환경과 맞닥뜨리게 되고, 새로운 관계를 맺으면서 욕망을 감추는 게 미덕임을 강요당한다. 욕망이 파도쳐도 그렇지 않은 척할 수 있는 방법을 나름 터득하게 되고, 노골적으로 자기의 욕망을 표출하는 사람을 배척하게 된다. 모범적인 생활의 첫 번째 조건이라도 되는 양 나 또한 적당한 가면을 쓰고 살았다. 가면에 꽤 익숙해질 무렵 김두식의 <욕망해도 괜찮아>를 펼쳤다.

채도 높은 빨강이 더없이 어울린다. 저자의 인간에 대한 애정이 글에 대한 열정으로 전환된 과정에 흥분과 분노가 담겨 있다. 이 두 가지를 걷어내니 용기와 기쁨이 기다리고 있다. 인체 활동성을 자극하는 빨강처럼, 이 책은 고착된 우리네의 그릇된 욕망에 대한 태도를 자극한다.

있는 그대로 스스로를 인정하는 일은 무섭고도 두려운 일이다. ‘겉으로 보면 계(戒)에 속해 있지만 실상은 색(色)의 노예인 사람(P. 43)’임을 인정한 저자는 자신의 과거를 당당히 밝히며 한 개인의 억압된 욕망을 대놓고 엿보게 한다. ‘보이는 나’에 자유로울 수 없는 수많은 사람들처럼 부모와 형제로 시작되는 타인의 눈으로, 규격화된 세상의 잣대로 욕망이 끼워 맞춰져 정작 자기가 원한 형태와 멀어졌음을 깨닫는다. 그래야 마땅하다고 여기며 지내왔으나 스스로를 의심하며, 세상을 의심하며 원래의 나를 찾아가게 되는데 사회의 시선은 그다지 곱지 않다.

자기 욕망을 들여다보지 않은 이에게 뒤늦게 감춰진 욕망이 꿈틀거리거나 삐뚤어진 모습으로 불쑥 다가오기도 한다는 것을 매스컴을 뜨겁게 달군 사건을 재조명하며 분출되지 못한, 관심 받지 못한 개개의 욕망을 분석하기도 한다. 자기 욕망에 익숙해질 시간을 갖지 못한 채 부모의 기대가 고스란히 자기의 욕망이 되고 사회의 가치가 욕망을 부채질하는 상황에 길들여진 청춘들의 안타까움을, 허영과 명예욕에 물들어 평생 추구했던 가치를 잃어가는 영혼의 측은함을 보여주며 욕망과의 대면이 얼마나 중요한지 강조한다.

‘외부에 비치기를 원하는 ‘이미지’로서의 자신이 아니라 ‘진짜 자신(real self)을 찾는 게 중요하다는(P. 224)’고메즈 목사의 말을 인용한 부분이 가장 와 닿는다. 존경받는 사회적 위치를 팽개치고, 온갖 핍박과 야유를 감수하면서까지 동성애자임을 밝히고서 여전히 목회와 강연 활동에 활발한 그는 행동으로 직접 ‘이미지의 나’를 의심하고 스스로의 내면을, 그 안에 숨겨진 욕망을 들여다보라고 한다. 행복의 우선 조건은 진짜 자신을 찾는 것. 허상이 아니라 실상을 볼 줄 아는 자가 자기의 삶을 온전하게 자기 것으로 만들 수 있다. 내가 원하는 것을 인지할 때야 비로소 삶의 주인이 될 수 있다. 너무도 당연한 사실을 우리는 외면해왔던 것이다.

이렇게 진짜 나와 만나게 되면 헤어질 수 있는 용기가 생길 수 있을 터. 헤어질 수 있는 용기는 ‘상대방과 독립된 인격체로서 자기 위치를 확보한다는 의미(P. 120)’다. 타인과 끝장낼 수 있는 과감함이야말로 좋은 관계를 맺게 하는 용기이다. 그러려면 혼자 있을 수 있는 용기 또한 요구된다. ‘혼자 있을 때 행복한 사람만이 다른 사람과 함께 있을 때도 행복할 수 있(P. 124)’다. 헤어질까봐, 혼자 남게 될까봐 전전긍긍하는 이라면 먼저 자기 내면부터 바라볼 일이다. 자기 욕망부터 의심할 일이다.

사회의 온갖 규범들도 의심할 필요가 있다. ‘사랑과 연대의 공동체를 일구어내는 출발점은 바로 규범에 대한 의심(P. 275)’이다. 의심하다 보면 무엇이 옳고 그른지 구분하는 눈이 생길 테고, 가면 뒤에 숨겨진 어두운 부분이 짐작될 것이다. 가면을 벗긴 맨얼굴이 환한 표정을 지을 수 있도록 하려면 의심해야 한다. 소크라테스는 의심한 규범을 그대로 따랐으나 개개의 욕망에 충실할 이 책의 독자는 출발점에서 더 나아가리라 믿는다.

근래 개봉한 여성 인권을 다룬 영화 <더 스토닝>에서 투석형의 끔찍한 장면을 볼 수 있다. 음모에 휩싸여 간통이 아닌, 그러한 분위기를 자아냈다는 죄목으로 판결한 지 1시간 만에 투석형이 집행된다. 돌을 하나씩 던질 때마다 우리 마을의 명예를 되찾을 수 있다는 종교 지도자의 말과 누명에 대한 항변 없이 함께 호흡한 나를 당신들은 죽이려 한다는 여성의 말이 부싯돌처럼 불꽃이 인다. 여성의 이모로부터 우연찮게 전해들은 프랑스 기자의 글로 세상에 알려진 실제 사건은 욕망과 규범에 대해 숙고하게 한다.

현재 세계 곳곳에서 자행되는 투석형은 정의로운가. 과연 간통죄는 사형당할 만큼 그렇게 무거운 죄일까. 처녀가 애인과 동침했다고 아비나 남자형제가 죽였는데, 왜 죄가 되지 않는 걸까. 종교와 규범의 허점을 이용하여 삐뚤어진 욕망에 불 지피는 사람이, 욕망에 솔직하지 못하는 사람이 등을 맞대고 공존한다. 사정이 좀 나을 뿐 오늘을 살아가는 대한민국도 마찬가지다. 진짜 자신을 찾지 못하고 그릇된 욕망에서 비롯된 허세와 과시, 위선, 이중성 등에 길들여진 당신에게 빨강이 되어줄 책, 끌리지 않는가.

저자의 비유대로 누구에게나 내재한 욕망은 B형간염과 같다. 치료에 급급하면 오히려 사망에 이를 수 있지만 적절한 거리를 두면 오히려 큰 문제가 없는 바이러스. ‘욕망을 부인하고 억압하면서 계속 어두운 구석으로 몰아붙이는 것보다는 욕망과 조심스럽게 대화하면서 살아가(P. 289)’야 한다. 삶은 새로운 욕망을 끝없이 만들어가며 채우는 시간이기도 하니까.

* 박성우 시집 <난 빨강>에서 제목을 차용하였음.