내 이야기를 쏟아내고 싶을 때가 많다. 누군가에게 들려주기 위한 목적보단 지금의 내 감정이 흩어져 버리고 나면 아까울 것 같아 기록으로 남겨두고 싶을 때가 있기 때문이다. 나를 위한 기록이다. 지난 일기를 다시 넘겨보며 이때는 이런 감정이었구나, 그때도 이런 느낌을 가졌을 때가 있었구나, 어쩜 예나 지금이나 그 감정이 아직도 이어지고 있을까, 하며 마치 남의 이야기를 보는 것처럼 감정선을 나눈다. 이 책이 딱 그런 기분이 느껴지게 했다. 김여진의 이야기가 내 이야기처럼 들렸다. 너무 좋았다. 반가웠다.

'소셜테이너'. 요즘 그녀 이름 앞에 붙는 단어다. "웃으며, 함께, 끝까지"라는 마음으로 85호 크레인에서 300일 넘게 시위하던 김진숙 노동운동가를 응원했다. 김진숙과의 인연은 트위터에서 시작했고 온라인에서의 교감이 김여진의 마음을 그렇게 붙잡았다고 한다. 몇 번 직접 본 적도 없는 사이지만 온라인을 타고 나눈 우정은 연애하는 마음처럼 간절했다고 한다. 진심으로 김진숙을 걱정했고 제발 그 높은 크레인에서 내려오길 바랐었다. 300일 넘게 고공 투쟁하던 김진숙 지도위원이 땅 위로 내려왔을 때 김여진도 함께 했다. 퉁퉁 부은 눈으로 눈물 범벅이던 김여진의 얼굴이 생각난다. 임신한 몸으로 바로 달려왔을 정도였다. 그녀의 진심을 특정 언론에서 왜곡 보도 하기도 했지만 그녀는 괘념치 않는단다. 그녀의 삶의 모토는 '하고픈 대로' '지금 여기' '행복하게'니까.

대학시절, 운동권 선배들과 친했다. 동아리의 성향도 그랬고 과 특성도 배제할 수 없었다. 하지만 내가 대학을 갔을때 대학의 분위기는 시대와 사회에 대한 고민보다 개인생활과 취직이 우선되는 분위기였다. 더구나 IMF가 터진 후이다보니 나라 전체가 불안으로 가득하던 때였다. 늘 갈등했다. 보편적 정의를 생각하면 내가 조금이나마 힘을 보태야하지만 조직이라는 곳의 갑갑함, 하고 싶은 것을 미뤄야하는 부담감, 성격에 맞지 않는 대외적 활동 등은 늘 갈등의 중심에서 나를 오락가락하게 만들었다. 하고 싶은 것이 많으면서도 외향적이진 못했던, 김여진처럼 단체 술자리에서 인사조차하는 것을 그렇게나 싫어하던 나였다. 먼저 다가가 인사하는 법 없었고 부끄러움이 앞서서 노래하는 것도, 연극하는 것도 불편하기만 했다. 전공 동기들 중에서 나만 항상 바쁘게 쫓아다니는 것 같을 땐 느긋하게 커피 마시고 수다떨며 쇼핑도 하러 다니는 친구들이 부럽기도 했다. 그냥 평범한 대학생활을 하고 싶었다. 아마도 선배들이 보기엔 신념이 약한 후배로 비춰졌을 것이다. 맞다. 잘 몰랐고, 막연한 환상도 조금 있었을테고, 옳다는 생각은 들지만 방법상의 문제에서 늘 회의감이 들었다. 시대와 동떨어진 운동방식, 특히 권위주의적인 조직운영이 가장 불만이었다. 결국 나도, 과감히 손을 뗐다. 대학 3학년 2학기부턴 그냥 공부만 했다. 공부가 이렇게 재미있을 수 있다니. 그러고보니 20여년 인생동안 한 번도 진짜 공부를 한 적이 없다는 것을 깨달았다. 미친 듯이 공부를 했다. 재미있어서 했고 뚜렷한 목표가 있었기에 달려갈 수 있었다. 김여진도 그랬다. 어느 날 갑자기 모든 걸 손에서 놓았다. 조직에 대한 염증, 아름답지 못한 조직 문화 등에서 그녀는 지쳤고 그래서 고립을 선택했다. 고립과 고독을 즐겼고 혼자만의 시간을 만끽했으며 그 속에서 오히려 자유로운 자아를 들여다 본다.

김여진이나 나나 계속해서 열심히 살아오고 있을 사람들에겐 변명에 불과하다. 두려웠고 확신도 없었고 몸에 맞지 않는 옷이었고 당장 밥벌이가 걱정이었다고 솔직하게 말하지 그러니? 라는 소리가 귓가에 맴도는 듯 하다. 열심히 그 자리에서 변치 않은 길을 걸어온 사람들에겐 미안한 소리다. 그냥 간단히 너는 적응하지 못했고 이기적이었어.라고 하면 될 것을. 그런데 나랑 비슷한 고민을 했던 김여진을 만나니 나도 똑같이 변명이 하고 싶어졌나보다.

내가 할 수 있는 선에서 하자. 부담없이. 내 마음 가는 방법으로. 하지만 관심의 끈은 놓지 말자. 그곳을 항상 바라보고 있자. 잘못된 것은 잘못된 것이라고 인식하고, 최소한의 참여는 꼭 하자. 그 참여를 통해 연대의 힘을 확인하고 사람향기 은은히 뿜어나는 그런 세상을 꿈꾸는 건 함께 하자. 딱 그 정도 선이다. 김여진도 그 수준에서 시작했고 그것이 연예인이라는 후광효과 덕분에 조금 더 유명세를 탔을 뿐이다. 내가 할 수 있는 영역에서 소외된 사람들에게 손을 내밀고 잘못된 것에 대해 잘못되었다고 표현하고 함께 할 수 있는 부분은 손을 잡는다. 그게 김여진의 삶의 방식이다.

할 말이 많았는데 막상 읽고 나서 몇 시간의 텀을 두었더니 그 감정들이 사라져버렸다. 자꾸 형식을 생각하고 남의 의식하는 그런 글은 지양하자고 몇 번이고 다짐했건만, 이렇게 쓰고 싶을 때 못쓰면 결국 형식적인 글이 되고 만다. 김여진의 글은 자유분방했다. 책과 커피를 사랑하고 명상하고 혼자의 시간을 즐기며 여행을 훌쩍 떠나는 모습에서 자꾸만 나 자신이 투영되었다. 이제 엄마가 된 그녀.

남의 시선과 평가에 어쩔 줄 몰라하는 나를 버리고 싶다. 자신감을 좀 얻었으니 나아질 것 같긴 하다. 내가 옳다고 생각하는 방식, 그리고 내가 즐겁고 행복한 것이라면, 그냥 꿋꿋하자. 오지도 않을, 내 일도 아닐 걱정 부여 잡진 말자. 그래, 간편하게, 즐기며, 행복하게, 지금 이 순간에, 조금은 가볍게, 손 잡고. 걸어가자. 천천히.