첫눈에 반하는 사랑을 해본 적은 없다. 정확하게는 첫눈에 반한다는 걸 믿지 못하는 부류에 속한다. 1~2초 사이, 순간의 마주침에 반한다는 건 먼 나라 이야기 같기만 하다. 한편으론 가능하리라 생각은 되면서도 왠지 내가 그 당사자가 되기에는 따라오는 위험성이 크다는 생각에 더욱 그러한지도 모르겠다. 눈빛의 마주침 이전에, 대화 상대로서의 이끌림이 있고 반하는 건 그 뒤의 일이다. 많은 작가가 그러하겠지만 더글라스 케네디는 첫눈에 반하는, 단 몇 초간의 운명적 이끌림에 몰두하는 작가다. 내가 읽은 그의 작품 대부분이 그러했으니까. 『행복의 추구』도 그 전철을 비켜가지 않는다. 이 작품은 과거를 살았던 여인과 현재를 사는 두 여인 사이에서 각기 사랑을 중심으로 삶=행복을 이야기하고 있다. 한 사람은 운명적 사랑에 빠져 평생을 그 사람을 그리워하며 살아오고 있고 한 사람은 실패한 결혼 생활과 엄마의 죽음 앞에서 자신을 돌아보는 시간을 갖는다. 늙은 여인과 나이 들어가는 여인 사이에서 그들이 무엇으로부터 행복을 찾고자 하는지, 무엇이 진정한 행복인지 깨달아가는 여정을 과거와 현재를 넘나드는 서술 방식으로 풀어나가고 있는데 케이트와 새러, 이 두 여인 사이에는 한 남자로 이어지는 상관성이 있다. 늙은 여인 새러에게는 평생 사랑했던 단 한 남자로, 케이트에게는 많은 기억은 없지만 자상했던 아버지라는 이름으로 연결고리가 존재한다. 그리고 이 두 여인의 만남은 공교롭게도 케이트의 엄마가 죽으면서 이루어진다. 평행선을 걷듯 아슬아슬한 대척점에 있는 두 여인의 삶은 인간이 궁극적으로 추구하는 '행복'에 대한 지향점을 돌아보게 하기도 한다.

현재, 한 여자, 케이트.

그녀는 엄마가 없는 엄마의 집에서 잠을 잤다. 엄마는 이제 더는 이 세상 사람이 아니다. 왜 그녀는 엄마가 부재한 곳에서 잠들길 바랐을까? 일상처럼 존재했을 때는 스쳐지나 버리고 말았던 소중함의 망각이란 것이 부재했을 때에야 비로소 고요히 떠오른다. 진.정.소.중.했.노.라.고.

어린 시절, 엄마는 나의 친구고 상담자고 조언자였다. 지금도 그건 변함없지만, 철없던 시절만큼 스스럼없이 모든 주제의 대화를 하기에는 꺼리게 된 건 사실이다. 때론 감춰두고 싶은 비밀이 늘어간다. 그러면서 관계는 소원해지기도 한다. 어린 자식에서 성인이 되어가는 것이다. 엄마는 그런 것에 서운함을 느낄 수도 있을 것이다. 이제는 스스로 남을 뛰어오르려 하는 모습에 기쁘면서도 한편으론 울타리를 벗어나 세상으로 나아가려 하는 모습에 더는 친구도 조언자도 상담자도 될 수 없을지 모른다는 자각에 슬펐을 것이다. 엄마의 삶, 부모의 삶이란 내가 이해하기에는 너무 먼 강이다. 그 강이 이어지기 위해서는 헤아릴 수 없는 돌다리를 건너고 또 건너야 한다. 그만큼 어렵고 인내를 요구하기에 부모는 자식을 이해해도 자식은 부모를 헤아리기 어려운 것이다.

가까이 지내던 누군가가 망자가 되어도 우리의 삶은 계속 이어진다. 계속된다. 때때로 그것이 현실화 될 때 슬픔이 차오른다. 예기치 않은 큰 슬픔이 목구멍을 점령하는 건, 내 삶이 끝나면, 내 주변도 그처럼 나를 잊고 그대로 이어질 거라는 현실 앞에 부딪히는 나의 상실감 때문이다. 내가 존재하지 않을 때, 나를 기억하는 사람들조차 하나 둘 이 세상과 작별을 고할 때, 우리는 영원한 소멸 상태로 들어가는 것이다. 나의 흔적이, 내가 사랑했던 이들의 흔적이... 바람에 꽃잎이 날리듯, 그렇게 대기 속으로 날아가 땅으로 땅으로... 떨어지고, 잊히고... 완전한 '나'로부터의 소멸이 찾아오는 것일 테다. 지금도 그래 왔고 앞으로도 나는 얼마나 많은 나의 과거를 삭제하고 잊고 살아갈는지 모르겠다. 잊힌 기억 속에서 소중했던 순간이 문득문득 떠오를 때 슬픔이 차오르는 건 너무 잊고 살아서일 것이다. 내 지난날, 나를 살게 했던 모든 것들을.

케이트의 삶에 대한 회의 속에는 엄마를 잃은 상실과 함께 결혼 생활에 대한 실패도 한몫한다. 사랑하지는 않았지만 겉으로는 비슷한 관심사에 이상적인 커플이 되어 결혼하게 된 이들 부부의 결혼 생활은 오래가지 못했다. 이들은 보여주기에 급급한 일종의 자기기만과 합리화 속에서 결혼생활을 영위하기 위해 애썼기 때문이다. 케이트의 결혼이 실패한 원인이다. 너무 사랑했으나 이루어지지 못했던, 우리가 '불륜'이라 부르는 사랑은 남자의 배신으로 한여름밤의 꿈처럼 끝나버렸고 더는 사랑의 가치를 찾기 어려웠던 케이트는 주위의 시선에 부합하는 적당히 괜찮은 남자와 결혼해버렸던 것이다. 하지만 사랑이 전제되지 못한 결혼 생활은 서로에게 상처만 남길 뿐이었다. 그런 케이트에게 치유의 손길을 내밀며 새러가 다가온다. 이 두 여인은 한 남자로의 이어짐 이전에 사랑 앞에서도 비슷한 행로를 걸었기에 더 서로에게 공감할 수 있었으리라. 그리고 그녀의 이야기가 시작된다.

과거, 한 여자, 새러.

운명적인 만남은 항상 우연에서 기인한다. 처음 본 남자와 사랑에 빠지고 9개월 동안을 기다린다 말한 여자는 자신을 '바보'라 지칭한다. 사랑은 그렇듯 불시에 찾아와서 우리를 맥도 못 추게 만들어버린다. 사랑에 빠지면 상식, 이성, 논리 같은 것들과는 별개인 감정이 생성된다. 물론 머리로 하는 계산적인 사랑이라면 이야기는 달라지지만 말이다. 딱 하룻밤을 함께 한 사람을 사랑하게 되었다 해서 누가 감히 그 사랑을 어리석다 말할 자격이 있는가. 현실적, 이성적으로 보자면 하룻밤의 불장난일지는 몰라도 감정은 거짓말을 하지 않는다. 새러를 바라보는 주변의 시선은 그녀를 '어리석은 사랑'에 빠진 여자로 몰아가지만 자신만은 사랑에 부끄럽지 않으려 행동한다. 내가 바라보기에도 그녀의 사랑은 무모하다 싶을 만큼 위험했다. 최소한 감정에 솔직한 모습만이 봐줄 만 했다. 남의 사랑을 하찮게 여길 자격은 나에게는 없다. 그렇기에 그녀의 사랑에 귀 기울인 것이리라. 새러의 머리는 잊으라 말하는데 심장은 계속해서 잭을 찾는다. 그리고 그녀는 상실감을 덜어내기 위해 자신의 이야기를 쓰기 시작한다. 잭과 처음 만난 이야기, 사실임과 동시에 허구의 이야기를...

"누구나 사랑을 하면 열다섯 살로 돌아가지. 그런 까닭에 사랑에 빠진다는 건 근사하면서도 위험한 일이야. 근사하다는 건 사람에게 사랑만큼 행복한 일이 없다는 뜻이고, 위험하다는 건 사랑에 눈이 멀 경우 엄청난 혼란의 소용돌이 속으로 빨려들 수도 있다는 뜻이야."-165쪽

그냥 단순하게 생각 하다보면 의외로 문제가 쉽게 풀리기도 해. 글을 쓰고 싶으면 쓰고, 사랑을 하고 싶으면 연애상대를 찾아봐. 나이를 몇살이라도 더 먹은 연장자로서 말하는데 사랑을 해보겠다고 작심하고 나서는 건 곤란해. 그런 식으로 연애를 시작하는 경우 십중팔구 싸구려 멜로드라마로 끝나게 되지. 사랑은 자기도 모르는 사이에 슬그머니 가슴을 비집고 들어와 머리를 탁 치는 느낌을 주는 거라 생각해.-128~129쪽

사랑에 빠지면 종잡을 수 없는 감정의 롤러코스터 상태가 지속한다. 어제는 웃었다가 오늘은 울었다가, 사소한 것에서 오는 서운함이 배가 되기도 하고 반면에 기쁨도 배로 충만해진다. 그런 감정의 무차별적인 공격에 노출되는 게 사랑이 우리에게 전하는 감정의 요동이다, 살아있다는 증거. 사랑 앞에서 순풍만 불어준다면 얼마나 좋겠는가. 위험이 따라서 스릴있는 사랑을 할 필요는 없지만 사람들은 욕망한다. 위험한 사랑에 빠지길 주저하지 않는다. 감정이 따라가는 대로 가다 보면 주체되지 않는 것이 사랑이라는 몹쓸 놈이기 때문이다. 사랑은 이성으로 하는 게 아니다. 논리로 하는 것 또한 아니다. 감성과 심장으로 하는 것이다. 심장이 향하는 대로, 감성이 흐르는 대로, 그렇기에 아픔을 동반하는 것이다.

...

1편을 읽을 때만 해도 이 소설은 두 여자의 삶을 이야기 하고 있다 생각했다. 그런데 2편을 펼쳐 읽자마자 아니라는 걸 알았다. 이 소설은 한 여자, 정확히는 한 사람의 삶, 사랑을 통해 그 주변(케이트를 포함)에 미치는 파장-사랑, 상실, 이별, 배신, 치유 등을 그리고 있는 작품이었다. 운명적인 사랑? 누구나 살아가면서 운명적인 사랑을 꿈꾸고 실현되길 바랄 것이다. 나 또한 첫눈에 반하는 운명적 사랑을 믿지 못한다 말하면서 은연중에 바라고 있을지 모른다. 그런 사람이 나타나 주길, 내 일생을 걸어도 좋을 사람이 실체로 존재해주길, 그렇게 바라고 있는 걸지도...

한 여자의 운명적인 사랑을 말함과 동시에 그 내막에는 1950년대 미국 풍경을 그리고 있다. 흔히 나와 같기를 선동하고 나와 다르다면 배척하는 전쟁 후 시대상을 이 작품은 여과 없이 드러내고 있다. 전후의 사회는 어지럽고 혼란스러움 투성이이다. 그 속에서는 나 외에 누구도 믿기 어려워진다. 설사 가족이라 하더라도 의심의 촉각을 곤두세우기 마련이다. 이 작품은 매카시즘 열풍이 불어닥친 지극히 개인주의적 미국 사회, 아무도 믿지 못하는 사람들의 내면을 한 여자의 운명론적 사랑을 통해 투명하게 그리고 있는 작품이 아닌가 한다. 사랑에 빠졌고 두 번의 배신을 당하고, 배신의 이유가 시대의 흐름에 부응할 수밖에 없었던 것이라는 걸 자각하고 나면 결국 남는 건 무엇일까? 사랑에 대한 믿음은 산산이 깨어져 버리고 탓할 건 시대를 잘못 타고난 자신의 운명뿐이라고 받아들이게 될까? 자신의 사랑 때문에 가족을 공산주의자로 몰아가고 결국 죽음으로 내몰고 배후에 그토록 사랑하는 사람이 관여돼 있다는 걸 알게 되면 누구라도 제정신으로 살아갈 수 있을까 하는 의문 앞에서 생각이 많아진다. 흔히 그 사람에게 주체할 수 없이 빠지다 보면 전후 사정 잴 것 없이 모든 것을 거는 게 사랑이기에...

이 소설은 정확히 바라보자면 행복보다 '사랑'에 초점이 맞춰져 있다. 사랑이 한 사람의 인생에, 주변에 어떤 영향을 미치는지, 어떻게 인생이 송두리째 바뀔 수 있는지 이야기하고 있다. 아마도 그건 사랑이 행복으로 가는 가장 원초적인 감정인 동시에 마음의 풍요로움을 가져다주기 때문이 아닌가 한다. 『자기 앞의 생』의 마지막 구절 '사랑해야 한다' 가 사무치도록 머릿속을 부유하게 하는 그런 소설인 한편 마음의 스산함을 지울 수 없다. 사랑했을 뿐인데 너무도 큰 고통을 떠안고 살았던 새러에 대한 연민이 커서였으리라. 그래도 소설은 우리의 인생과 다르게 해피엔딩이다. 평생을 사랑했던 남자의 자식을 두 번의 크나큰 배신 앞에서도 껴안았으니 그렇다 해도 무방하리라.

생의 한가운데, 서 있는 우리.

이 두 여인 모두, 선택이라는 갈림길에 서 있었다. 케이트는 전 남편과 결혼하지 않았어도 됐었고 엄마와 좀 더 심적으로 가깝게 지낼 수 있었다. 새러 역시 잭을 하룻밤 연애 상대라 치부하고 잊어버리면 그만이었다. 하지만 한 여자는 현실적인 무게를 다른 한 여자는 현실보다는 감정을 따랐다. 선택이 반복되는 인생 안에서 어떤 선택이 최상의 삶을 영위하게 해줄지는 아무도 모른다. 최선이라 믿었는데 최악이 될 수도, 차선이라 선택한 것이 최상의 결과를 도출할 수도 있는 게 인생이 우리에게 선사하는 신기하고도 재미난 아이러니지 않던가. 새러 역시 자신의 감정에 충실하지 못한 충동적인 선택으로 인생의 허리케인 속으로 강력히 빨려 들어간다. 여기서 이 작품의 매력이 돋보인다. 사랑 이야기도 좋지만 그저 그런 비탄에 잠긴 여성의 시시껄렁한 소설에서 탈피할 수 있었던 건 새러의 비상이 톡톡히 한몫하고 있기 때문이다. 운명적 사랑, 무책임한 결혼에 따른 실패, 유산 같은 여성이 겪을 수 있는 모든 아픔을 통해 그것을 딛고 일어서는 한 여성의 삶이 고스란히 녹아있기에 '불륜'보다는 '사랑'과 '삶' '행복' 같은 것에 무게를 둘 수 있는 것이다.

"내 행복을 누군가에게 맡겨서는 안 된다고 생각해요. 인생에서 행복해지려는 욕구를 빼면 뭐가 남죠? 결국 나를 책임질 사람은 나 자신밖에 없다는 거죠."-146쪽

나는 내 인생을 책임질 나이, 성인이 되었다. 내 인생을 감당해야 할 책임감 앞에서 나는 제대로 걸어가고 있는 것인가 하는 의문은 항상 우리의 뇌를 점령한다. 그리고 불안해한다. 다들 행복해지기 위해서 살아가고 있다. 사회에, 주변 사람들에게 내 행복을 저당 잡혀 있는 건 아닌가 하는 불안감은 시시때때로 우리를 몰아친다. 그들이 원하는 대로, 사회가 바라는 대로 따라가면서 주위 시선에 전전긍긍하는 모습은 결국 내 만족을, 행복을 깎아 먹는 하나의 저울질에 지나지 않는다. 내 인생은 내가 사는 건데, 행복도 그렇게 찾아가는 건데, 부수적인 요구사항이 너무 많다 보니 이것저것 마음에 걸리고 신경 써야 할 것만 가득하다. 그렇게 하나 둘 나를 옭아매는 것들을 떠올리다 보면 행복과는 다시 한 걸음 멀어지기 시작한다. 모두 행복해지고 싶어한다. 이 책의 제목처럼 행복을 추구하며 삶의 길을 걸어간다. 그렇다 해서 '행복하니?'라 물어서 선뜻 긍정적인 대답이 나오는 게 아닌 것처럼 '불행하니?'라 물어서 선뜻 대답이 나오는 것도 아니다. 불행과 행복은 한 끗 차이라고 생각한다. 너무 먼 곳에서 행복을 찾으려 할 필요는 없다. 먼 곳에서 찾으려 하니 더 내 것이 아닌 것처럼, 맞지 않은 큰 옷을 입은듯한 어색함을 지울 수 없는 것일지도 모른다. 행복은 내 심장 가까이에 있다. 너무 먼 곳만 바라보지 말자. 지금이 내 인생의 한창때라는 것을 항상 명심해야 한다. 지금은 다시는 오지 않을 시간이기 때문이다. 먼 허공만 바라보다 내 화려한 시절은 안녕을 고하며 저물지도 모른다.

항상 새로움을 추구하는 삶은, 안주하지 않고 도태되지 않았다는 자기만족은 줄 수 있겠으나 그도 어디까지나 자신을 위한 합리화일 뿐이다. 멈춰있느냐 나아가느냐도 내가 결정할 일이고 나의 의지에 달려있다. 그리고 그것도 나의 만족이다. 보여주는 이상에 급급해 내 안의 행복을 놓쳐서는 안 될 일이다. 무엇보다 나의 행복, 내 행복이 최우선 되어야 한다. 그래야 삶도 지속할 수 있는 것일 테니 말이다. 남들을 의식해서 내 안에 든 행복을 놓치는 나약하고 어리석은 나는 되지 말아야 한다. 내 행복이 충족된 후 주변의 행복에도 자양분을 뻗어줄 수 있다. 사람들이 행복하다 한마디 뱉어내기 어려운 것도 그 때문이 아닌가 한다. 나보다는 남의 행복을 먼저 보려 하기 때문에... 이기적이라 해도 좋다. 나부터 행복해야 한다. 그리고 모두가 행복해지길 바라야 한다. 자신은 불행한데 남들은 행복하길 바라는 것도 참 우스운 일 아니던가. 세상의 현실에, 사랑의 실패에 무너져 있을 때는 현재의 슬픔만이 내 것이 된다. 의욕은 온데간데없고 살아있음의 기쁨도 환희도 없다. 나와 차단된 닫힌 문만 덩그러니 남기 때문이다. 하지만 그 문은 언젠가는 열린다. 열고자 하는 의지만 있다면 얼마든지 다시 열고 세상으로 나아갈 수 있다. 사랑도 행복도 그렇게 찾아가는 것이다. 나의 내면, 마음속을 향한 귀 기울임에서부터 세상 밖으로의 도약과 사랑의 쟁취는 존재한다. 두 여인의 대조적인 삶의 귀결은 결국 '사랑'으로 이어진다. 서로에게 건넬 수 있는 따뜻한 위로를 통해 치유를 받고 자신을 돌아보고 사랑과 행복을 배척하지 않음으로 인해 생의 진정한 가치를 깨달아 가는 것, 삶은 언제나 우여곡절의 연속이다. 그마저도 즐긴다면 행복은 멀리 있지 않다. 잊지 말기를, 행복은 내 심장 가장 가까이에 있다는 걸...

더글라스 케네디의 작품을 접해본 사람들은 알 것이다. 그가 얼마나 자국에 대해 비판적이고 적대적인 시각을 가진 작가인지. 한때는 그런 점이 불편함으로 다가올 때도 있었지만 이 작품을 통해 나는 그를 다시 바라보게 됐다. 사람은 간절히 변화를 바라고자 할 때 더 냉정해지게 된다. 애정이 없어서가 아니라 현실을 똑바로 보고자 할 때, 깨어나고 달라지길 바랄 때 더욱 그렇게 될 수밖에 없다는 걸 알게 됐다. 미국 사회를 바라보는 냉소적인 시각 뒤에 운명적인 사랑을 이야기하는 그의 글은 가슴이 아릴 만큼 절절하다. 이 남자가 참 섬세하다는 걸, 이 작품을 통해서 비로소 그의 글을 제대로 보는 거 같다.

하루하루 내 이야기를 쓰고 있다. 세상에서 사라지면 아무도 기억해주지 않을 나의 이야기지만 사는 동안은 열심히 끼적거리며 쓰고 또 쓰는 게 우리에게 주어진 생이 주는 선물이다. 당장은 받아들이지 못할 끔찍한 일이라도 한 발 물러서 보면 달라진다. 왜냐면, 이생은 두 번 오는 게 아니니까. 단 한 번뿐이니까 말이다. 행복도 그렇게 받아들이는 것이 아닐까. 지금이 지나면 이 순간의 행복은 없을 테니까, 놓치지 말고 깨달아야 한다. 지금 내가 얼마나 행복한지...

*1, 2권 통합 리뷰입니다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=35658337" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">