편혜영의 글을 몇 작품 접하진 못했지만 달착지근하면서 끈적한 그녀의 글에 매료되었다. 유쾌 또는 명쾌함과는 대척점에 있는 스타일인데 내가 관념적인 글을 좋아한다는 것을 깨닫게 해주는 작가다. 그녀의 신간 소식이 반가울 수밖에 없었던 이유다.

무엇인가 있을 것 같았는데 결국 결말은 선명하지 않았다. 그것은 내가 기대한 결말, 혹은 대부분의 독자가 기대했을 분명한 결말이 아니었단 얘기다. 이미 적응한 줄 알았던 그녀의 글이 어렵게만 느껴졌다. 무엇을 이야기하고자 하는 것인지 이해하기 힘들다. 문학이 간접적으로 의미를 담고 있다지만 이렇게 난해한 경우는 어쩔 줄 모르겠다. 편혜영이라는 작가 이름과 단촐하고 산뜻한 표지, 그리고 단순 명료한 제목만으로는 이런 내용은 전혀 예상치 못했다. 숲이 주는 넉넉함과 생명력을 바탕으로 쓰여 진 글이 아닐까 기대했건만 숲은 어둠이었고 무언가를 집어 삼키는 기묘하고도 비상식적인 공간으로 묘사되었다. 어떤 비밀이 숨어있는지, 그곳에서 어떤 일이 벌어지고 있는지에 대한 작가의 명쾌한 답은 들을 수 없고 독자 스스로 상상하라고 맡겨버린다. 수학처럼 수식을 통해 얻을 수 있는 하나의 답에 익숙한 요즘 독자들에게 은근한 짜증을 선사한다. ‘어쩌라고?’ 라는 말이 나오게 만든다.

이야기는 3부로 구성되어 있다. 서사의 맥락은 실종된 형을 찾아 나선 변호사의 행적과 거대한 숲이 있는 마을에서의 기괴한 일들에 대한 줄거리다. 등장인물 모두 양지에 내놓을 수 없는 어떤 비밀을 한 움큼 쥐고 서로를 의심하고 예측하고 분노하고 미쳐버리게 하는 이상한 구조다. 추리물처럼 흘러가던 1부가 갑자기 한풀 꺾여 지루한 2부로 전개되다가 다시 독자 마음 졸이게 하는 미스터리로 3부를 진행한다. 독자의 멱살을 잡았다 놓았다 하니 질질 끄는 2부에서 차마 손을 놓지 못하고 3부까지 읽게 만들어버린다. 어쨌거나 편혜영에게 마치 속은 기분이 든다. ‘그래서 어쩌라고?’를 외치며 술 한 잔 해버리고 싶어진다.

나같이 평범한 독자들이 자칫 스스로에게 ‘나는 왜 이리 무지할까’ 라며 자괴감에 빠질 것을 염려하여 긴 평론 한 자락 심어놓긴 했다. 평론이라도 읽으면 속이 시원해질 줄 알았더니 오히려 의심만 더 한다. 평론가에게 ‘진짜 편혜영이 그런 의도로 소설을 썼을까요?’ 라고 되묻고 싶어진다. 아직은 부족하고 해석 능력이 떨어지는 독자다. 희한하게 그럼에도 불구하고 편혜영이 여전히 좋고 앞으로 나올 글들에 기대를 건다. 따끈한 신간 나온 지 두어 달인데 벌써 새로운 그녀의 소설을 기다리고 앉았다. 난해하든 복잡하든 그녀의 문체에 이미 중독되었나 보다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=32608575" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">